不是因為慾望。
是因為她終於沒有後退。
我輕輕離開一點，看她。
她眼睛還閉著，睫毛顫得厲害。過了好一會兒，她才睜開眼。眼眶紅得明顯，像剛剛被一個吻弄哭了。
我有點慌：“怎麼了？”
她搖頭。
“沒事。”
我看著她。
她很快改口：“不是沒事。”
然後她看著我，眼淚掉下來，卻笑了。
“我只是突然覺得，原來我可以這樣喜歡一個人。”
我心口狠狠一疼。
她以前的喜歡都太沒有名字。
對周予安是無法承認的，後來被她放進友情裡。對相親物件是勉強也沒有感覺的。對我，一開始是害怕，是撤回，是夜裡才敢說的想念。她好像直到這個吻才真正明白，她不是不會喜歡，不是不正常，不是冷淡，也不是挑剔。
她只是終於吻到了她想吻的人。
我抬手擦掉她的眼淚。
“林聽，你沒有問題。”
她點頭，可眼淚還在掉。
“我知道。”她說，“但我好像才剛剛開始相信。”
我又抱住她。
她在我懷裡哭了一會兒，哭得很安靜。早餐鋪的老闆娘在遠處喊了一聲油條好了，清潔工推著垃圾車從小區門口經過。天一點點亮起來。世界如此普通，普通到我們的第一次吻被安放在一堆豆漿油條、溼漉漉的地面和晨間垃圾車的聲音裡。
可我覺得這樣很好。
我們的愛本來就不是童話。
它從便利店白光、茶水間沉默、雨夜電話和公司樓下的熱牛奶里長出來。第一次吻發生在天亮前的小區門口，也很合適。
吻完以後，她不肯立刻走。
我帶她上樓。
進門時，她站在玄關，忽然有點不好意思：“我是不是太早來了？”
我說：“現在才想起來？”
”。多麼那想沒才剛“：鞋換頭低
”。多麼那想沒續繼以可後以“：笑我
”？嗎的真“：點一了亮睛眼，我看頭抬
”。爾偶“
。了笑
。鬆輕的見很種一有裡笑個那
”？麼什看“：問頭回，在自不點有得看被我。著跟直一目，我看裡廳客在坐，候時的來起響壺水。水燒房廚去我，下坐上發沙家我在
”。友朋看“：說
。倒子杯把點差，抖一手我
”。聽林“
。回撤有沒卻，話像不得紅耳，笑頭低
。口一了喝慢慢，子杯著捧手雙，給遞水把我
。說”。了假請天今我“
”。道知我“
”？呢你“
”。班上想太不也我“
”？假請那“：我著看
”？工曠我唆教是這你“：眉挑我
”。息休是“，說真認”。工曠是不“
。可別特得覺然忽，子樣的經正本一副這著看我
。稿天明得記要都服舒不連，由自全完有沒也假請的人年。氣嘆息訊著看我。發前午上天明碼令指版那我醒提便順，息休好好我讓，快很得回導領。假請天今，服舒不說，息訊了發導領給的真我是於
”？作工要還“：問，表我見看聽林
”。天明“
”。想不先天今那“：說
”。你像不很樣這你，師老林“：看我
”。點一壞學想我“：水喝頭低
。聲出笑我
。笑也
。事的別特麼什做有沒們我，天白天那
。通普常非說以可至甚
。下一了酸又然忽裡心，句這見聽我。些這做家人別在會機有很是只說駁反，行不力能活生笑我。瓶半出按潔洗的家我把點差果結，碗洗要非，飯完吃。賣外點們我，後以來醒。稿點一了改邊旁在我，覺補家我在
。常日的人別進許允被太前以
。常日的己自進人別許允太也
”？嗎樣這會也，候時的談前以你“：我問然忽。子稿理整上毯地在坐我。空天的後雨看邊臺在坐，午下
。手下停我
”？樣哪“
”。雨看，稿改，覺睡，飯吃起一“，說”。麼什做不，天一待裡家在“
”。有沒“：想了想我
。我向看
”。面見候時的便方人別在是多更前以“：說我
。來下黯子下一神眼聽林
。係關的來起藏被段那我了起想道知我
