孫元化是被一陣搖晃弄醒的。
不是騾車的那種搖——騾車走在官道上的搖是硬的、乾的、每一下都像是有人在他的脊椎上敲了一記，震得他的牙齒髮酸。現在這種搖不一樣——軟的、慢的、有節奏的，像是被什麼東西託著，一起一伏，一起一伏。
他的意識是一點一點回來的。
先回來的是聽覺——他聽到了水聲。不是河水的聲音，不是雨水的聲音，是一種更大的、更深的、從四面八方同時湧來的水聲。水聲裡夾雜著另一種聲音——木頭在吃力地發出的吱呀聲，那種聲音他在登州港聽過無數次：船體在海浪中起伏時，榫卯和鐵釘被反覆拉扯的聲音。
船。他在船上。
然後回來的是觸覺——他的後背貼著一面硬板，硬板上鋪了一層薄薄的褥子，褥子是粗布的，摸上去有一種洗過太多次之後變得發毛的質感。他的頭下面墊著什麼——摸上去像是一件疊起來的舊棉襖，不軟不硬，正好把他的脖子撐在一個不太難受的角度上。
他的手腕不疼了。
這個發現讓他的意識一下子清醒了大半——手腕不疼了。之前戴著木枷的那兩道深紅的勒痕，那種從早到晚、從白天到黑夜、像兩條繩子一刻不停地在皮膚上來回鋸的疼痛——沒有了。他微微動了一下手指——手指能伸直了，雖然關節還有些僵，但能伸直了。手腕上裹著布條——他能感覺到布條的壓力，不緊不松的，是有人替他包紮過了。
腳踝也是。鐵鏈不在了，腳踝上也裹著布條。
他慢慢地睜開了眼。
光是從右側來的——艙壁上開了一扇小窗，窗外的光透進來，照在對面的艙壁上。光的顏色是灰白色的——不是正午的光，是清晨或者傍晚的光，淡的，柔的，帶著一層海上特有的水霧感。
船艙不大——大約一丈見方，頂棚很矮，站起來的話大概要微微彎腰。艙壁是木板拼的，縫隙裡塞著桐油麻絲，有些地方的桐油已經發黑了，散發著一股子陳年的、混合了海水和木頭的氣味。地板上鋪著葦蓆——葦蓆很舊，邊緣捲起來了，有幾根席條斷了，翹在外面像是伸出來的手指。
他躺在靠艙壁的一張鋪板上。對面也有一張鋪板——空的。
不對。不是空的。
有一個人坐在對面的鋪板上。
那個人坐著——盤腿坐著，背靠艙壁，兩隻手擱在膝蓋上。他穿著一件深灰色的直裰——不是官袍，是一件普通的、讀書人日常穿的直裰，料子不算差，但也不講究，領口和袖口都是素的，沒有任何紋飾。腰間繫著一條黑色的絲絛，絲絛上沒有掛任何東西——沒有佩玉，沒有荷包，沒有印章。
他的臉——
孫元化看到了那張臉。
那張臉他見過很多次。在登州的官衙裡見過，在城牆上見過，在長山島的作坊裡見過，在兩個人徹夜長談炮術的那間房子裡見過。那張臉的輪廓沒有變——高顴骨，深眼窩，下頜的線條像是用刀削出來的。但有些東西變了——眼睛下面的那兩道溝比他記憶中深了，嘴角的弧度比他記憶中緊了，整張臉的氣色比他記憶中暗了。
那是一個剛剛經歷了喪城之痛的人的臉。
陸晏。
陸晏坐在對面的鋪板上，看著他。
兩個人對視了很久。
“很久“是一個模糊的詞——也許是一盞茶，也許是半盞茶，也許更長。船在晃，光在變，艙外的海浪聲一下一下地拍在船底——那種聲音把時間切成了一段一段的，每一段都差不多長，每一段都差不多沉。在這些段落裡，兩個人什麼都沒說。
不是那種尷尬的沉默——是那種兩個人之間隔了太多東西、以至於不知道從哪裡開口的沉默。他們之間隔著什麼？隔著一座燒成了廢墟的城，隔著一輛從青州到臨朐的騾車，隔著一瓶不知名的藥，隔著一段他完全沒有記憶的、從驛站到這艘船之間的路程。
還隔著一個問題。
那個問題從他醒來的那一刻就在他腦子裡了——他只是需要一點時間來把它從那團混沌裡撈出來，把它捋直了，把它變成可以說出口的話。
孫元化先開了口。
。氣力些一費要候時的開，鎖的過啟開有沒間時長把一像，了鏽生就音聲，了久合。話說人何任跟不也他，話說他跟不役差的解押——話過說口開有沒乎幾他，天幾十的裡車騾在。啞的後之過用經正有沒久很了幹帶聲種那是，啞沙是不——啞要的想預己自他比音聲的他
“。人大陸“
。清聽能但糊含來起聽，半一了走里從、半一了走裡腔鼻從母韻的字“大“，下一了絆的裂乾他被母聲的字“陸“——來出才下一了磨裡嚨在卡字個兩
：說續繼，下一了嚥乾些那的下剩裡嚨把，息一了停他
“。我用要是，我救你“
。文公的了好寫就早行一唸在是像，的伏起帶不，的平，氣語的述陳是的用他。氣語的問用有沒他——句問疑是不。字個七
。替和藥迷備準要需不人的德積善行。德積善行了為是不，車囚輛一劫去險風的大極著冒，人的口傷在正、島海守退、地據了去失中世在個一。了白明想經已就前之眼睜他在案答為因——問要需不他
。他用要晏陸
。信上不談，扔就了完用，人多很過用賢忠魏——你信必未人的你用。信沒於等了信，軍援他給不、糧他給不、兵他給不但，升象盧信說帝禎崇——你用必未人的你信。詞的實誠更“信“比個一是候時多很在至甚，詞中箇一是它——詞壞個一是不朝明大在字個這“用“。掉扔被後之了用被人數無過見，殺被後之了用被龍文過見，殺被後之了用被煥崇袁過見他——“用被“和“用“的多太過見，子輩半大了待裡制的廷朝在化元孫。斷判是這——猜是不這
。人種這是不是人個這前面定確不化元孫。很人種這。你信也時同的你用，人種一有——爾偶極——爾偶但
。他用要人個這前面：事件一定確只他
。要不者或要的直，斷判的直，話的直——直有只的下剩後之淨乾磨。了淨乾磨都繞繞彎彎的有所上他把西東些這——藥迷瓶一、燒高的天三、車囚的天幾十。了力個那有沒他。道知不裝不，探試不，子彎繞不——了來出說事件這把他以所
。他著看晏陸
。息三約大了看
。頭了點他後然
。作的餘多何任帶不，慢不快不，小不大不——樣一式方的頭點時平他和。了來回抬又，寸半到不了沉下往下——小很度幅的點
“。是“
。字個一
。了認承他，“用“是字個那的要重最。的要重最是不但——的真是許也話些這。“死枉你看心忍不是只我，了重言生先孫“說有沒，“學才的你重敬為因是你救我，不不不“說有沒。認否有沒他
。話句二第了說他後然
“。方地的事做正真是，的你給能我但“
。人的火懂最的過見他是人個這前面而，人的火懂個一要需方地個那——島山長——方地個一有他：實事是，諾許是不的說要他。言謊了變就了不現兌，的現兌要需是諾許，諾許是就了滿說——滿太得說想不他。量分的字個一每量衡在他是，豫猶是不——些一了慢字個那“是“比度速的說。字個三十
。不多不。樣這就
。答回刻立有沒化元孫
“。置位的能才展施個一你給會我，能才的你要需我“：是思意的話句兩這，裡廷朝在是果如——言語的悉更他了譯翻話句兩這把裡心在至甚他。了懂聽他。“方地的事做正真是，的你給能我但“和“是“——話句兩那了到聽他
。的說人的廷朝是不話句兩這但
。頭殺、放流、獄下、罷、級降：種多很有式方的來下掉。了來下掉上置位個那從就你後然，藥眼上你給前面帝皇在人有，你劾彈人有，你妒嫉人有後之了好做。事出能可也了好做——了壞做要需不，不——了壞做。著忍得你，賞不果如；恩謝頭磕得你，了賞果如——賞行功論後之了完做，事做你讓，上置位個一到放你把會們他，後之話些這完說。“裡眼在看廷朝勞功的你“說會，“你重倚廷朝“說會，“你任信上皇“說會人的廷朝——話說樣這會不人的廷朝
。分部大的中其過歷經他
。面前他了在排們他候時的功論但，屬下的他是至甚些有，識認他字名的人個幾那，上頭的人個幾好是，上頭的人個一是不。上頭人別了在寫被勞功——字名的他有沒上單名的賜賞。有沒果結。“功有務炮持主化元孫“句一寫裡章奏在人有會至，提一提被會至——賞被會己自為以他後之了贏。了退下火炮在軍金後——了贏打仗一那。署部地陣的炮大夷紅了持主手親，候時的遠寧在他
。服舒不人的“類異“是不些那讓會就了認承，功有“類異“認承於等就你了賞為因是，你賞不；技的你開不離為因是，你了用。賞以可不但，的用以可是“類異“，裡境語的廷朝在。“類異“的學西通會是，徒教主天是啟徐——人門的啟徐是他。對不份的他是，大夠不勞功的他是不——楚清弄才來後他因原
