崔婉清是在第三天夜裡開始咳的。
不是白天——白天她忍得住。白天的時候她在營房裡收拾東西，把陸承乾的衣服洗了晾在窗外的繩子上，把從登州帶出來的那隻小木箱開啟擦了一遍，箱子裡頭放著陸承乾的幾件冬衣和一本她手抄的《千字文》。她做這些事的時候動作是穩的——和在登州的後宅裡做這些事的動作一模一樣，好像什麼都沒有變過，好像她不是從一座正在燃燒的城裡逃出來的，好像窗外不是一座海風呼嘯的孤島，而還是登州後宅裡那個種著兩棵石榴樹的小院子。
她在用這種穩來騙自己。
或者不是騙——是撐。女人在亂世裡撐家的方式和男人不一樣。男人撐家是往外撐——打仗、跑路、殺人、談判。女人撐家是往裡撐——把屋子收拾乾淨，把孩子的衣服洗了，把飯端上桌，把能維持的日常維持住。日常還在，家就還在。家還在，人就還有根。
但到了夜裡，日常就維持不住了。
夜裡的長山島比登州冷——不是溫度的冷，三月中旬的氣溫已經回暖了，和登州差不了多少。是另一種冷——安靜的冷。登州的夜裡有更夫的梆子聲，有巡夜兵士的腳步聲，有隔壁鋪子裡打烊時的門板聲，有遠處酒樓裡的猜拳聲。這些聲音疊在一起，構成了一個城市夜晚的底色——嘈雜的、熱鬧的、有人氣的底色。人活在這種底色裡，不會覺得孤獨。
長山島的夜裡沒有這種底色。
長山島的夜裡只有風和海。風是從北面來的——三月的北風還帶著冬天的尾巴，從海面上刮過來的時候裹著一層溼冷的鹽分，灌進營房的窗縫裡，把窗紙吹得“噗嗒噗嗒“地響。海浪的聲音更大——一下一下地拍在碼頭的石基上，“譁——嗒——譁——嗒——“，像是有什麼東西在不停地撞門。撞了又退，退了又撞，一整夜不停。
這種聲音在白天聽不覺得什麼——白天有人聲蓋著，有工匠敲鐵的聲音蓋著，有範福跑來跑去的腳步聲蓋著。到了夜裡，人聲散了，鐵錘停了，腳步靜了，只剩下風和海——那種聲音就從背景變成了主角，變成了整座島上唯一的聲音，充塞在每一個角落裡，無處不在。
崔婉清在這種聲音裡睡不著。
睡不著不是從今天開始的——從登州撤出來的那天夜裡就開始了。那天夜裡她抱著陸承乾上了船，範福在旁邊低聲說“夫人放心“，她沒有說話。船離岸的時候她回頭看了一眼——城裡有火光，火光把半邊天照成了暗紅色，像是有人在天幕上潑了一盆稀釋過的血。她看了那一眼之後就把頭轉了回去，再沒有看第二眼。
但那一眼留下了東西。
留下的不是畫面——畫面她已經不記得了，或者說她不允許自己記得。留下的是一種感覺——一種從脊椎最末端往上竄的、像是被冰水從背後澆了一把的感覺。那種感覺在那天夜裡從她的後背一直竄到了她的後腦勺，然後就住下了，不走了。它白天不出來——白天她忙著收拾東西、忙著照顧陸承乾、忙著和範福確認各種瑣事，那種感覺就縮在她的後腦勺裡，安安靜靜的，像一隻蟄伏的蟲子。到了夜裡，人靜了，事停了，那隻蟲子就醒了——從她的後腦勺裡爬出來，沿著脊椎往下走，走到哪裡哪裡就發冷。
冷了就咳。
不是那種扯著嗓子的大咳——是那種悶在胸口裡的、短促的、像是有什麼東西卡在氣管的某個位置不上不下的咳。咳一聲停一下，停一下再咳一聲。她把被子拉到嘴邊，用被角捂著咳——捂著是為了不讓陸承乾醒。陸承乾睡在她旁邊，縮成一個小團，呼吸聲勻勻的，像一隻小貓。六歲的孩子——不，快七歲了——睡得很沉，白天跑了一天，夜裡沾枕頭就著了。
她不想吵醒他。
她捂著嘴咳了一陣——大約十幾聲，每聲之間隔著不均勻的間歇。咳到後來嗓子眼裡有一股腥甜的味道泛上來——不重，很淡，淡到她自己都不確定是真的還是錯覺。她把嘴從被角上移開，在黑暗裡看了一眼被角——看不清，太黑了。她用手指摸了一下被角碰過嘴的那個位置——乾的。沒有血。
也許是錯覺。
她把被子掖好，側過身，面朝著陸承乾。孩子的臉在黑暗裡只是一個模糊的輪廓——圓的、小的，額頭上有一縷頭髮貼著。她伸手把那縷頭髮撥開了——動作極輕，指尖幾乎沒有碰到他的皮膚。
窗外的海浪又拍了一下——“譁——嗒“。
她閉上了眼。
——
陸晏知道崔婉清在咳——不是她告訴他的，是範福告訴他的。
範福住在隔壁——不是刻意住在隔壁，是營房就那麼大，統共六間石屋，擠七百號人。陸晏和崔婉清住一間，陸承乾跟著。趙長纓住隔壁——趙長纓是傷員，需要安靜。範福住趙長纓再隔壁——他睡覺輕，半夜有什麼動靜他第一個醒。
範福是在第四天早上跟陸晏說的。
說的方式是他一貫的方式——先說別的事，把正事擱在最後。他先說了廚房今天的米還夠吃兩頓，然後說了碼頭上有一根系纜的樁子鬆了需要修，然後說了趙長纓今天早上自己走到了茅房沒讓人攙——這是個好訊息。說完了這些之後他停了一下，搓了一下手，用一種稍微低了半分的聲音說：
“東家，夫人夜裡咳嗽了。“
說的時候他的眼睛沒有看陸晏——看著桌上的一份公文，好像在說一件和那份公文一樣平常的事情。
。有沒，上面紙在指手——行三第的案方了在停手的他。案方的復修路線州萊於關份一的來送青沈看在正晏陸
“？久多了咳“
“。長不，陣一了咳。後前時丑約大——夜半後是的到聽的小“
“？呢天白“
“。話句幾了說娘婆的胡老和還，圈一了走裡子院在爺小著帶，好還神天白人夫。到聽沒天白“
。他理人有沒，次一過議抗此為水靜胡。係關何任有沒水靜胡跟實其，“娘婆胡老“口隨人的上島，大多不差水靜胡和紀年為因，婦漁個一的飯做忙幫裡房廚是的說福範——娘婆有沒水靜胡
。了開移上面紙從手把晏陸
“？嗎夫大有上島“
。人的“夫大“上得稱能有沒有看看，冊名的人號百七上島山長遍一過裡子腦在的真是，想的樣作模裝是不。下一了想地真認——下一了想福範
。頭搖了搖他“——病的科看說要但。的手經他是都藥換哥纓長趙給，子方頭湯些一懂，周姓，計夥鋪藥的來出跟州登從個有裡營兵傷。的人弄糊是那——傷外打跌些看會手水老“。說他“。夫大的經正有沒“
。息幾了默沉晏陸
“。下一看來過的周姓個那讓“
“。嘞好“
：句一了說頭回，下一了停又候時的口門到走。走要轉，聲一了應福範
“。的道知您，人個這——看人讓意願不能可人夫，家東“
。道知晏陸
。“麼什沒“說，臉的常平副一換，角眼下一，住收快很會後之了見撞。的見撞他被，的人著揹是都次一每，次三過超不來起加數次的哭過見晏陸裡年八，了年八來過嫁。扛己自是說不，擔負添人別給是了說。用沒了說得覺是，說會不是不——人的咽裡子肚往事把種那是清婉崔
“。攔別讓，的去讓我說就“。說晏陸“。去接直計夥周讓“
。了走，頭點了點福範
——
。照執醫行有沒他——但，得背都他子方頭湯個十幾的見常，得認都他藥味多百二的用常，來下年六，藥煎、方配、藥包、藥切、材藥認學始開子鋪進歲四十從計夥周。人西山個是，祿得保，和姓不保姓家東，堂坐面後藥賣面前，鋪藥的模規等中間一是堂和保。年六了幹裡“堂和保“東城州登在是說地確準——年六了幹裡鋪藥在計夥周
。楚清很得算祿得保賬筆這。計夥的活幹費免個一了就堂和保子鋪了開己自，子鋪開己自會就了過考他書薦了給——薦他給不祿得保。了不進都門的試考連你書薦的家東有沒，計夥是就計夥。考會機沒是，過不考是不——過考沒計夥周。到拿能才試考衙府在要，“引“照執醫行的朝明大
。數算不都麼什，會都麼什，年六了幹堂和保在計夥周以所
。起一了在混跡和，了爛踩，地一了灑材藥種十幾，了翻鬥藥，了砸櫃藥——了非全目面經已子鋪候時的來出爬。來出爬才了去過軍叛等，辰時個半了躲下底檯櫃在他——慢得跑計夥周。帶上顧沒都材藥的裡子鋪連，去出了鑽門後從，快得跑祿得保。麼什砸麼什見後之城進衝軍叛是，的砸門專是不——了砸軍叛被堂和保，裡夜天那的破城州登、變兵橋吳
。“來上“說福範，“病看會“說他，“麼什會你“句一了問，的囊囊鼓鼓裡懷他到看，頭人點地個一個一上板跳在站福範——人接在船的晏陸上趕好正候時的頭碼到跑。跑頭碼往民難的裡城著跟，裡懷的他了進塞西東些這。歸當包半、芪黃的散沒包一、稱銅個一、刀小的材藥剪把一——西東樣幾了撿里墟廢堆那從他
。船了上樣這就
。勞功份一的他有，走地下能燒了退纓長趙。用管但，子法土。水防住裹布油桐拿，層外敷散生用，口傷洗水芪黃用他。染易容，大積面但深不口傷——藥次幾好過換他傷的纓長趙。用夠湊湊，些一的著存先原裡庫倉上島山長上加味幾那的來出帶州登從——限有其極材藥的上手他。湯燒退和散止的單簡配、藥煎、藥換——天八十了幹裡營兵傷在他後之船上
。帶繃換臂手的手水個一給裡營兵傷在正他，候時的他找來福範
“。人夫下一看去你讓家東，計夥周“
。子妻個一有只家東為因是，錢值更命的為因是不。要都來起加兵傷個十二裡營兵傷比，服舒不妻正的家東——釋解要需不麼什著味意份個這，上島山長在。妻正的家東：的接直是解理的詞個這“人夫“對他——眼一福範了看頭抬計夥周
。問他“？候症麼什“
“。好還著看天白。嗽咳裡夜“
。矩規老的堂和保，的位脈高墊面下腕手在放，的用脈切是——鐺鈴是不鈴銅。鈴銅的亮發得磨個一、布白的淨乾塊小一、籤竹一——西東樣幾了拿裡包布的材藥裝個那他從，來起站他後然。開散會不它讓，面下彎臂的兵傷了在端尾的帶繃把，落利作的放——帶繃的裡手了下放計夥周
。說他“。吧走“
——
。看人讓意願太不實確清婉崔
？聲兩咳不誰，初春末冬？麼什算嗽咳個一，的看兵傷給是夫大，的都度用穿吃，人號百七上島。事添想不是——矯是不
。了說不就，“的來讓家東“句一了說福範但
。白的上臉在蒙紙薄層一把是像、的了失種那是，白的看好是不——些一了白候時的州登在比臉。著繫條布一用，簪有沒，釵有沒，髻的單簡個一了挽髮頭的。球了起經已方地些有，的布，的來下帶上船從是子褥，子褥層一著墊上板鋪——上板鋪的裡房營在坐
。暈青有略下眼，淡偏，白偏臉：是的到看他。甲指看、白眼看、苔舌看、臉看。面前最在，切問聞，矩規的堂和保是這——臉的眼一了看先候時的來進計夥周
。臉好是不
“。病看是才那，著坐著蹲你。人犯審是那，著坐著站你“：是話原的祿得保。高人病比能不置位的夫大，病看眷給——矩規的堂和保是也這。低比得放置位的己自把，著蹲是，脈號著站是不——來下了蹲，上板鋪在放鈴銅把他“。脈個號您給人小，人夫“
。尺在指名無、關在指中、寸在指食——去上搭指手三，面下腕手的在墊鈴銅把計夥周。著凸微微骨腕，白皮，細腕手——手右了出清婉崔
。的下一下一，面下腹指的他在——來起了跳搏脈
。息十三了數，眼上閉他
。因原的差得睡得吃天些這是許也，足不氣——虛是細。舒不志明說脈弦，志主肝——脈肝是弦。邪餘後驚是許也，寒風是許也，邪外有明說——證表是浮。細偏脈尺，弦稍脈關，浮略脈寸：是象脈。象脈的才剛遍一了過裡心在——話說刻立有沒他。了開移指手把，眼開睜他後之息十三
。結鬱氣肝，表侵寒風有兼，虛氣後驚——來起合綜
。單簡麼那嗽咳聲兩是不也但——病大是不
。問他“？好可得睡子日些這人夫“
。豫猶的話實說不是還話實說——豫猶種一有裡眼一那。眼一他了看清婉崔
。說“。好還“
。“好還“能可不，人的度程個那到細脈尺。了答回替經已象脈，問追要需不為因是——了信為因是不問追不。問追有沒計夥周
“。了拾收好不就，溼暑了轉天夏到拖，話的調不。調得但——重算不下眼。而虛趁易容邪外後之虛氣，氣了傷嚇驚。寒風的通普是不這您“。去進不聽了繞太，人嚇是像了直太——繞太能不也直太能不話說妻正的家東給。詞用下一了酌斟，下一了頓他“——話在實句說人小，人夫“
。到不看看意注不，小很作的——下一了輕輕上子褥的板鋪在指手的。了完聽清婉崔
。問“？嗎藥有上島“
。子方配給來材藥的夠足有沒有上島座這：題問的際實更個一是的問。裡哪在平水的計夥鋪藥個一道知，醫太的經正過見州登在——“治事本有沒有你“是不的問話句這
。下一了想計夥周
。頭下一了搖又他“——仁棗酸。多不也，點一有胡柴。了完用邊那哥纓長趙，了有沒朮白“，頭下一了搖他“——朮白。兩二約大剩還，了多不——有歸當。有芪黃“
