第一天什麼都沒有來。
從辰時就位到酉時日落——整整六個時辰。六個時辰裡，海峽上經過了三樣東西：一群海鳥、一片漂浮的海草、和一條不知從哪裡游來的大魚——大魚在礁石群外面翻了一個身，銀白色的魚腹在陽光裡閃了一下，然後沉下去了。
除此之外——什麼都沒有。
六個時辰的等待把船上每一個人的耐心都磨掉了一層。
熱是最先磨人的東西。七月的太陽從天頂往下砸——那不是照，是砸。陽光像一盆滾燙的鐵水從天上潑下來，潑在甲板上、潑在礁石上、潑在每一寸暴露在外面的皮膚上。甲板上的木板燙得能煎雞蛋——一個水手赤腳踩上去之後“嘶“了一聲，縮回了腳，腳底板上留了一道紅印。從此之後所有人都穿著草鞋——光腳走甲板在七月是找死。
艙裡比甲板更熱——但艙裡不曬。熱和曬是兩種不同的折磨：熱是悶的、潮的、像是把人裝進了一口蒸籠裡；曬是乾的、辣的、像是有人拿火摺子在你的皮膚上一寸一寸地烙。兩害相權——大部分人選了悶。他們縮在艙裡，背靠著艙壁，衣服早就溼透了，汗從額頭淌到下巴、從下巴滴到胸口、從胸口一路往下，在腰帶那裡匯成一條小溪。
沒有人抱怨。
不是因為紀律——是因為沒有力氣抱怨。熱到了一定程度之後，人連張嘴的力氣都省了。說話要動嘴唇、動舌頭、動喉嚨——每一個動作都會產生額外的熱量。省下這些動作，體溫能低零點幾分。零點幾分的區別在平時不算什麼——在蒸籠般的船艙裡是救命的。
水也不多——每人每天一竹筒。竹筒大約裝三碗水——三碗水要分成六次喝，每次半碗。半碗水含在嘴裡的時候不要急著咽——讓水在口腔裡停一會兒，讓舌頭和腮幫子先溼透了再咽。這樣一碗水能當兩碗用。
這個喝水的法子是張四一教的——海上的老把式都知道。
——
趙長纓在甲隊的二號船上。
二號船是六艘戰船裡第二大的——比旗艦小了一號，但火力不弱。船上裝了五門炮——兩門弗朗機、兩門弗朗機改良型、一門趙鐵新鑄的中型紅夷炮。紅夷炮是這艘船上最重的傢伙，蹲在船頭的炮位上，像一頭趴著的鐵獸。
趙長纓沒有在艙裡待——他一整天都站在甲板上。
站的位置是船頭——船頭朝著海峽的方向。他就站在那門紅夷炮旁邊，右手搭在炮管上——炮管被太陽曬得發燙，燙到能烙手。但他沒有收手——他的手掌上全是繭子，繭子不怕燙。
他站在那裡幹什麼？看海峽。
海峽上什麼都沒有——他知道。沈青的情報說最早是初三，今天才初二。但他還是看。他看的不是叛軍的船——他看的是海面的狀態：浪有多高、水流往哪個方向湧、礁石群出口的那片水域夠不夠寬。
這些東西他在心裡算了一遍又一遍——從出口到海峽中心線有多遠，他的船從靜止到全速需要多久，全速衝到叛軍船隊側面需要多久。每一個數字他都在腦子裡反覆驗證，驗證的方式是最笨的——默數。一息、兩息、三息……數到多少息的時候船能到位，數到多少息的時候炮能開火，數到多少息的時候他要跳上敵船。
他數了一個下午。
數到後來他閉上了眼——不是困，是不需要看了。海峽的樣子已經刻在他的腦子裡了，閉著眼也看得見。他閉著眼站在船頭，海風把他的頭髮吹得往後飄——他現在的頭髮比在登州的時候長了一寸多，因為島上沒有正經的剃頭匠。長了的頭髮在腦後紮了一個鬆鬆的髻，髻歪了也不管。
他站的姿勢在外人看來很怪——一個人右手搭在滾燙的炮管上，閉著眼，面朝著空蕩蕩的海面，站了一整天。如果是不認識他的人看到了，大概會以為他在發呆。但船上的人沒有一個這樣想——他們認識趙長纓。趙長纓站在那裡的意思是：他在準備殺人。
準備殺人的方式不是磨刀——他的刀已經磨好了。準備殺人的方式是讓身體記住接下來要做的每一個動作：什麼時候鬆手、什麼時候拔刀、什麼時候跳、跳的時候左腳先還是右腳先、落在敵船甲板上之後第一刀劈在什麼位置。
這些東西——不是用腦子想的，是用身體記的。身體記住了，動作就快。快了——就能活。
——
孫元化在趙長纓的旁邊——不是站著，是坐著。
他坐在那門紅夷炮後面的甲板上——盤腿坐的，屁股底下墊了一塊疊成方塊的帆布。帆布被汗浸透了，坐著的那塊已經變成了深色。他的膝蓋上擱著一張紙——紙被海風吹得翻來翻去，他用左手的手指壓住了紙角。右手拿著一截炭筆——趙鐵作坊裡帶出來的那種。
他在紙上寫字。
不是寫信——是寫數字。
。數引的外步十五、數引的外步百一、數引的外步百兩、數引的外步百三在船的軍叛：況種一著應對數引組一每。重彈、量藥裝、角仰、離距。數引擊組一是列一每——的列一列一了排字數
。個一是能可腰船到打，坑個一是只能可頭船到打。薄腰船，厚頭船——樣一不度強構結的頭船和腰船。腰船是能可的到打，頭船是的瞄手炮果如——量移偏的步十。離距的右左步十出走以可船的中移艘一，裡間時的息七六——息七到六是約大間時行飛的彈炮，火開外步百三在。程效有的炮夷紅是這——步百三
。的要他是就——
。遇相置位個那的後之步四在會船和彈炮，後之去出打。面海的步四方前船瞄——船瞄不候時的準瞄。“步四偏前“為註標被裡表數引的他在量移偏個這——步四到三。步四到三移會標目裡間時的息七六行飛彈炮，進前）步半息每約大（速航常正以果如船標目，上離距的步百三在——量前提算計在他以所
。的命致是就別區的裡水在打和上船在打，量移偏的步一差只怕哪——果結的樣一不致導會數變的樣一不。樣一不都次批藥裝、流海、向風的次一每是，果結的前以信不是不——遍一算新重會是還他前之戰實次一每但。過演推裡子腦在、過算型模的上紙著對、過練船靶的上面海著對候時的州登在——了遍數無過做他算計種這
。天整一了算裡那在坐他
。度長的信引和度角的管炮了變就字數的上紙，候時個那了到。彈裝、藥填、架炮調字數的報他照按手炮——手炮給報地組一組一數引些這把前之炮開在會他。的記手用是，的看睛眼用是不終最字數些這正反——淡不淡乎在不他。了淡更得變字的來出寫，了浸汗被筆炭——筆炭下一了指手的了溼用他後之了完喝水。碗半次每，水次兩了喝間中——午下到算午上從
。的何任帶不、的靜安、的冷——字數的上紙
。彈炮發一是——後背的字數組一每但
。命的人有所上船艘一是——後背的彈炮發一每
。候時的算是在現。候時的想是不在現但——想會能可他後之束結事。了束結就事，了中打彈炮，了對算字數。人的字數算個一是他。人的命人想前之炮開在個一是不他——些這想去不化元孫
。瞄直。量前提要需不步十五以所——移及不來乎幾標目裡間時的息一到不。息一到不間時行飛的彈炮，炮開步十五——離距的近再能不到近是步十五。數引的步十五——字數組一後最上紙著看頭低他
。聲嘩嘩的艙船進灌水海、聲慘的人、音聲的裂碎頭木到聽能你，後之去出打彈炮——炮開上離距個這在你。的跑、的開張、表的恐驚們他到看能你。臉的人的上船面對清看能你上離距個這在——度長的船條一了隔只間之船艘兩著味意離距的步十五。的險危最是也，式方擊的單簡最是這——瞄直
。過聽頭城州登在他——音聲些這有所
。了完寫字數組一後最把，眼開睜他後之息一。息一了閉只——眼了上閉他
。裡懷了進塞，好摺紙把他後然
——
。了來夜
。紗白的碎著爍閃、的寬極條一了潑上幕天的黑在人有是像，頂天貫橫河銀，擾干的火燈有沒、擋遮的牆城有沒。倍多道知不了多裡城州登比星星的空上島列山長——了來出星星。黑純了變藍墨從、藍墨了變藍深從裡辰時個半約大在空天，後之失消紅橘一後最的邊天。夜之待等個一第——夜的二初月七
。報通刻立——音聲的浪海於屬不聲一、子影個一、點一是只怕哪——常異何任到看果如。向方的峽海著盯：個一有只務任的兵哨。尾船在個一，頭船在個一，兵哨的瞭個兩了留只上板甲——裡艙在都人。音聲有沒，燈有沒——上面水在浮地靜靜安安船艘一十的裡群石礁
