天啟六年，春，二月末。
產房的門，從辰時關上，就沒有再開過。
陸晏在院子裡站著。
不是坐，是站，從一開始就站著，起先揹著手，後來手放下來，再後來兩手各放了個地方，左手扶著廊柱，右手搭在腰間，都沒有站穩，最後乾脆兩手垂著，就這麼立在廊下的陰影裡，對著產房那扇門。
春日的陽光把廊柱的影子斜斜投在磨磚地面上，細細的一條，隨著日頭偏移，一點點往東挪，陸晏的靴尖踩在那道影子上，沒有挪。
範福來過兩次，一次送了碗熱茶，說是灶上剛沏的，天氣還涼，喝著暖胃。陸晏接過去，放在廊柱邊的石墩上，茶冒著白氣，他沒有動。一次是午時了，範福又來，問要不要傳午飯，陸晏擺了擺手，沒有說話，範福站了片刻，輕手輕腳退回去，路過灶房，低聲吩咐廚娘把爐子壓小，飯菜留著溫著，不知道什麼時候用得上。
趙長纓在院門口蹲著，背靠著門框，手裡把玩著一根從樹下撿來的枯槐枝，一端一端地翻，翻過來翻過去，並不是真的在玩，只是手裡需要拿點什麼，眼睛時不時抬起來，掃一眼廊下站著的陸晏，再掃一眼那扇關著的產房門，然後低下頭，繼續翻那根枯枝。
產房裡傳出來各種聲音，穩婆壓著嗓子的吩咐，丫鬟腳步聲進進出出打熱水，崔氏壓抑的悶哼，隔著一道厚實的門板，所有的聲音都變得模糊，像是從水裡傳上來的，只能感受到大概的形狀，聽不清細節。
陸晏把這些聲音逐一收進去，沒有動。
日頭在院牆上爬，影子慢慢挪，盤算時辰，快到申時了。
裡面忽然安靜了一會兒，那種安靜比有聲音更叫人揪心，陸晏的手指收了一下，不自覺地握了一個空拳，在身側懸著。
然後，哭聲來了。
不是大人的，是細的，尖的，帶著一股子初來這個世界的蠻橫勁兒，從產房裡穿出來，穿透了厚厚的門板，穿透廊下的春風，傳進院子裡，停了片刻，那聲音自己換了口氣，又響起來，這回更響，還帶著一點顫，是在適應自己的聲帶。
趙長纓猛地站起來，那根枯枝掉在地上，他沒有撿，兩眼盯著產房的門。
陸晏在廊下站著，頭沒有抬，只是垂著的右手，手指慢慢舒開來，從空拳松成了平攤的掌心，然後重新垂著，回到原來的姿勢。
院門口，趙長纓盯著他看了一眼，嘴角動了動，把一句話嚥了回去。
又過了兩盞茶的工夫，裡面的動靜漸漸平穩了，穩婆的聲音裡有了喜氣的調子，丫鬟們的腳步聲也從急促變成了鬆動，聽得出來，最難的時候過去了。
產房的門開啟。
崔氏的貼身丫鬟秋月從門裡探出半個身子，臉上是沒有掩住的喜色，看見廊下站著的陸晏，聲音裡帶著一絲笑：
“老爺，生了，是哥兒，母子平安。“
陸晏應了聲“嗯“，抬腳進去。
產房裡燠熱，炭盆從昨夜就燒著，這會兒仍然旺，煙氣和藥氣混在一起，帶著苦味，門一開，這股氣撲出來一半，陸晏走進去，沒有皺眉，停了兩步，眼睛先找崔氏，再找那個哭聲的來源。
穩婆抱著孩子站在床邊，正在收拾，見陸晏進來，笑著往前迎了半步，說道：“老爺，哥兒生得好，手腳俱全，哭聲響亮，是個有福氣的。“
陸晏沒有接那句話，繞過穩婆，走到床邊。
崔氏靠在床頭，發散著，幾縷貼在額上，面色蒼白，蒼白裡透著一點青，嘴唇乾，眼睛睜著，目光有些渙散，見陸晏進來，眉頭動了一下，睫毛微顫，像是想動，沒有動成。
“別動。“陸晏在床沿坐下，聲音低，不是命令，是告知。
他挨著床沿坐下，側頭看了崔氏一眼，兩人對視了一息，他沒有說什麼多餘的話，重新去找那個孩子——穩婆已經把孩子裹好了，一層布，一層棉，包得嚴實，只露出一張臉，那張臉紅彤彤的，五官全皺在一起，眼睛閉著，眉頭蹙著，像是對這個世界頗有微詞，嘴一張一合地動，隨時準備再嚷起來，但這一刻倒安靜著。
穩婆把孩子送過來，陸晏伸手接了，兩手託著，姿勢生硬，像是在接一樣從未接過的東西，力道找不準，託得輕了怕不穩，託重了又怕孩子勒著，兩手微微用了合適的力氣，懸在那個位置，一動不動。
。沉都麼什比卻輕種那，刻一那的住接他把手兩但，輕要契地子匣一提裡手比，下上斤五四，下一了估量重把裡心在他，外意種某到他讓到小，小也，輕的象想他比子孩
。話說有沒，子樣的子孩著捧他看，頭著側氏崔
。睛眼下低，晏陸看了看是只，話說有沒也，人夫給餵著等，湯熱盞一著捧裡手，邊床在站月秋
。響聲微輕的氣換爾偶子孩和，聲燃的細細盆炭有只，奇出得靜時一，裡房產間一
：道說氏崔對，開挪神眼把，兒會一了看，臉小的來起皺張那著看，頭低晏陸
“。了苦辛“
。話的整完句一第的說來以房產進他是這，了說但，緒的別特麼什帶不，平得說，字個三
