他把手收回來,插進長衫的袖子裡。
袖子裡有那本薄冊子——他從角樓裡帶出來的,一路揣在身上,穿過了整座正在陷落的城,穿過了排水洞,穿過了海面,到了這裡。冊子的紙頁被汗和海水浸過了,捲了邊,有些地方的墨跡洇開了,但字跡還認得出來。
他沒有把冊子拿出來看。
不需要看——冊子上的名字他都記得。六十八天,四頁紙,每一頁上面都是人名。有些名字旁邊有註釋——死因、日期、在城頭的哪個位置。有些名字什麼註釋都沒有——死了就是死了,怎麼死的來不及記,或者不忍心記。
這本冊子從登州跟到了長山島——它是六十八天圍城留下的唯一一份完整的記錄。別的東西都丟了——公文丟了,城防圖丟了,那張畫了撤退路線又寫了名單的地圖也丟了。只有這本冊子還在,因為它一直在他的袖子裡,和他貼著。
他把手從袖子裡抽出來,重新搭在船舷上。
碼頭近了。
——
船靠碼頭的時候,水手在船頭拋了一根纜繩。纜繩在空中劃了一道弧線,落在碼頭的石臺上,被一個蹲在那裡等著的人接住了——那個人用力拽了一下,確認繩子吃上了力,然後把繩子往石樁上繞。繞了三圈,打了個死結。
船停了。
船停的那一刻,甲板上的人都動了——在艙裡蹲了大半夜的人從艙口爬出來,站在甲板上,看著碼頭。有人深吸了一口氣,有人伸了個懶腰——那種在劫後餘生的第一刻才會有的、把全身的緊繃一下子放掉的懶腰。有人的腿在發軟——蹲了太久,血液不通,站起來之後膝蓋以下像是灌了鉛。
陸晏沒有第一個下船。
他站在船頭,讓其他人先下。名單上的人一個一個地從船舷上翻過去,踩著跳板走到碼頭上——有的穩,有的晃。孫元化下船的時候步子是穩的,他的右手終於從懷裡把射表冊子拿出來了,拿在手裡,像是一個漫長的考試終於交了卷。孫啟明下船的時候腿軟了一下,差點跪在了碼頭上——被旁邊一個水手扶了一把。他站穩之後,低著頭站了一會兒,沒有說話,也沒有看任何人。
工匠們下得快——他們習慣了在不平穩的地方走路,作坊裡的地面也不比船板好多少。馬老七是工匠裡最後一個下的。他踩上碼頭石板的那一刻,停了一下,回頭看了一眼船——那條武裝商船在碼頭旁邊晃著,船身上有夜裡海水濺上來的鹽漬,白乎乎的,在陽光下像是一層霜。他看了兩息,轉過頭,跟著前面的人走了。
所有人都下了之後,陸晏才從船上下來。
他的腳踩在碼頭石板上的那一刻——石板是硬的,不晃——他的身體有一瞬間不適應:在船上待了幾個時辰之後,忽然踩到了不動的地面,腳底傳來的那種穩實的、堅硬的反饋,反而讓他覺得不真實。他站了一息,等身體適應了不晃的地面,然後抬起頭。
碼頭上站著三個人。
範福站在最前面——他穿著一件洗得發白的棉袍,腰帶系得整整齊齊的,臉上是他標誌性的那種笑——笑眯眯的,不張揚,但看著讓人放心。他的眼睛從陸晏臉上掃了一遍,掃到的是一張比他上次見的時候瘦了至少一圈的臉,顴骨凸了,下頜尖了,眼窩深了。但眼睛還是那雙眼睛——平的,穩的,什麼都壓在底下的。
“東家。”範福叫了一聲,聲音裡帶著一種明顯的、剋制著的東西——也許是慶幸,也許是心疼,也許只是鬆了一口氣。
趙鐵站在範福後面。老鐵匠的兩條腿一條好一條瘸,站在碼頭上像是一截歪了的鐵樁。他的臉上沒有笑——他很少笑。他看到陸晏的時候,只是點了一下頭,點頭的幅度很小,但他的目光在陸晏身上停了很久——從頭到腳看了一遍,看的方式像是在檢查一件從戰場上運回來的兵器,看它有沒有裂,有沒有彎,還能不能用。
看完了,他說了一句:“少爺瘦了。”
第三個人站得最遠。
崔婉清站在碼頭的石臺邊上,懷裡抱著陸承乾。陸承乾沒有睡——他醒著,兩隻眼睛圓溜溜的,從崔婉清的懷裡探出頭來,看著碼頭上那些從船上下來的人。他不認識那些人——那些人臉髒了,衣服破了,走路的樣子歪歪扭扭的,不像他記憶裡的叔叔伯伯們。
但他認識了一個人。
“爹!”
他從崔婉清懷裡掙了一下——沒有掙脫,崔婉清抱得太緊了。崔婉清的手臂在他身上收了一下,收得更緊了,然後慢慢地鬆了——鬆開的時候她的手指在發抖。
陸晏走過去了。
走的步子比平時慢——不是累,是不知道怎麼走。在圍城的六十八天裡,他走的每一步都是有方向的、有目的的——走到城頭是巡視,走到公房是批文,走到水門是撤退。每一步都是計劃的一部分。但現在,走向碼頭邊上那個抱著孩子的女人——這一步不在任何計劃裡。
。前面清婉崔了到走他
。的來出長新月個兩這是,有沒前以許也——過意注有沒前以他,紋細條兩有角眼。的紅熬是,的紅哭是不——的紅是睛眼的。白的來出後之覺的太了睡、心的久太了擔種那是,白種那的看好是不——了白更前之走他比臉的。臉的清婉崔了到看他,裡離距的步一——步一約大離距的間之人個兩
。話說有沒
”。裡這在子孩。了來回你“:是思意的推個那。點一了推向方的晏陸往子孩的裡懷把是只,小很作的遞——下一了遞前往乾承陸把是只
。了接手晏陸
。樣一不都西東的味藥火和鏽鐵著帶、的冷冰、的堅有所裡天些那城圍和,的,的熱,裡窩頸的他在臉的子孩。些一了大氣力的有該應子孩歲六個一比氣力的摟,很得摟——子脖的晏陸了住摟膊胳隻兩,候時的去過接被乾承陸
。話說有沒,下一了搭——上肩的清婉崔在搭手隻一另,子孩著摟手隻一晏陸
。話說要需不
。說不如不。對不都。套客太”了心擔你讓“說,輕太”了來回我“說——對不都麼什說
。人有所的上頭碼著吹,來過吹上海從風
。冷很風
。重都仗勝場一何任比,事件這——他等在人有上頭碼但
。了去上天到升,升上往地直直後然,下一了彎裡風晨在,條一的細細,的白灰是煙炊。向方的坊作的鐵趙——了來起升煙炊有上島。向方的島山長朝面,上頭碼在站,子孩著抱他
。海是後
。人的息訊有沒還個一和,城的了失消經已座一是,邊一那的海
。了到他但
。島山長了到他
。走始開裡這從,路的來下接








