她沒有催。她知道催沒有用——陸晏不是一個能被催著做事的人。他做一件事要麼是自己決定做，要麼是不做。中間沒有“被催著做”這個選項。
她站了大約十息。十息之後，她伸手把那碗飯端起來了。
端的時候沒有說話——沒有說“你不吃我端走了”，沒有說“什麼時候想吃了再叫我”，什麼都沒有說。她端起碗，轉身走到門口，開了門，出去了。
門關上了。
過了大約一盞茶的功夫，門又開了。
崔婉清又走進來了——這次手裡端的不是飯，是一碗水。白水，涼的，沒有溫度，沒有味道。
她把水放在桌上。
水放下的聲音極輕——碗底碰到桌面的那一聲“嗒”，像是一滴雨落在了石板上。
她看了陸晏一眼——那一眼和圍城前在書房門口看他的那一眼一樣：不問，不逼，只是在那裡。然後她轉身往外走。
走到門口的時候，她停了。
因為門口站著一個人。
陸承乾。
六歲的孩子站在門檻外面，仰著頭往艙房裡看——他的個子不高，剛好能越過門檻看到裡面桌子的高度。他的兩隻手扶著門框，腳踮著，身體往前傾，整個人像是一隻試圖從窗臺上往裡探的小貓。
“爹——”他張嘴要叫。
崔婉清的手按在了他的肩上——不重，但穩。她蹲下來，和孩子平視，輕聲說了一句話。聲音太低了，陸晏隔著半間屋子聽不清她說了什麼——也許是“爹在忙”，也許是“等一等”，也許是“我們先出去”。
陸承乾看著他母親的臉。
六歲的孩子不完全懂發生了什麼——他知道爹從一個地方回來了，他知道爹的臉比以前瘦了，他知道有一個叫“長纓叔”的人沒有一起回來。但他不懂這些事情之間的關係，不懂為什麼爹坐在桌前不吃飯，不懂為什麼孃的手在他肩膀上按著不讓他進去。
他只是想進去——進去看看爹，抱一下爹的脖子，像昨天在碼頭上那樣。
但崔婉清的手沒有松。
孩子看著母親的臉，看了兩息，然後低下了頭。他的兩隻手從門框上放下來了，垂在身體兩側。他轉過身，小步小步地走了——走得很慢，走了幾步之後回頭看了一眼。看的不是崔婉清——是艙房裡面的方向。
然後他走了。
崔婉清站起來，最後看了陸晏一眼。那一眼比剛才的更長——長了大約兩息。兩息裡面，她的眼睛從陸晏的臉上移到了他的手上——那雙擱在桌面上的、不動的、什麼也沒有拿的手。她的目光在那雙手上停了一下，然後移開了。
她出去了，關上了門。
門關上之後，艙房裡只剩陸晏一個人。
他看著桌上那碗水。
水面是平的——碗不大，水不多，大約半碗。水面在視窗透進來的光裡反射著一個很小的、圓形的光斑。光斑不動——因為碗放在桌上，桌不晃，碗不動，水面就不動。
他伸手端起了那碗水。
喝了一口。
。了開散地慢慢後然，下一了停裡胃在，裡胃了到嚨從意涼。度溫種那的下地著帶，的來上打裡井從——的涼是水
。來下放碗把後然。口一了喝又他
。了完喝乎幾他——底點一了剩只水的裡碗
。眼了上閉，上背椅在靠，邊桌到推碗把他
。個一下數著接後然，歇一歇就個一數每，慢很得數，數數在方地的遠很遠很在人麼什是像，的慢不急不，的奏節有”——譁——譁——譁“。音聲的上石礁邊島在拍浪海是，聲風的上頭城時城圍是不——音聲的浪海來傳面外房艙
。著坐裡音聲個那在他
。牌的了散打被把一是像，的貫連不，的碎零——事些一了起想他
。名簽個一的上皮他在刻是像，線條一的亮亮，了來出就疤道那候時的子袖捲天夏，遮不來從纓長趙，疤的白道一了留上膊胳後之了好。了好就天來十了過，的淺——深不口傷。地一了流，子口道一了劃上膊胳，下一了擋膊胳用，來過撲邊旁從纓長趙。刀了拔個一中其，事鬧來地個兩了僱人的家范，縣滋在還們他候時那——刀擋他替次一第，年那歲五十纓長趙
。著站續繼來回了完洗，臉了洗後之了去。了去就他，”臉洗洗去“句一了說晏陸。話說晏陸著等，裡那在站後之了完報”。個七十了殺，家東“：果戰報，前面晏陸在站他。的人別是還的己自是道知不，有上臉，來回了完衝，鋒衝隊帶纓長趙，仗的教蓮白，年二啟天——次一有還
。走在鍾面一是像，勻均隔間間之聲一每，”嚓，嚓，嚓“。到聽能得覺他但，到不聽許也——到聽能都城個半著隔晏陸音聲的刀磨上頭城在他。水熱罐一的來上送天每福範是的喝，菜鹹和餅幹的來上送是的吃，蓆草的夜四天四了睡上頭城北在纓長趙——天些那的城圍有還
。了停在現鍾面那
。了到不聽他，默沉的厚太、水海的多太、離距的遠太了隔是只，走在還鍾許也。了停於等不到不聽。了到不聽他是——了停是不
。許也
。實事的認確敢不他個一是的著跟面後”許也“在現，果結的定確沒還個一是的著跟面後”許也“候時的城圍為因，了貴更許也——是然依在現。詞的貴昂最是”許也“，裡子日的城圍。歡喜不就他候時的城圍在——詞個這”許也“歡喜不他
。眼開睜他
。號句的字文有沒個一是像，圈一的圓圓，跡痕的來下留後之了乾水——漬水圈一有底碗。上碗的了空喝他被個那在照，上面桌在照，來進照窗小從的灰。灰的晚傍了變黃的午下從——了變經已的裡房艙
。來起站他
。看外往，窗視到走
。海的面北朝面，影人的黑個一到看能只，誰是清不看度角個這從——人個一著站上臺石的邊旁頭碼。岸靠船有沒，著空上頭碼——向方的頭碼是外窗
。一四張是許也
。來出說人個一有沒但——事件一同是都的想裡心候時的看在人個一每許也。眼一止不了看許也。眼一過看海的面北往都天今，人的纓長趙識認有所上島許也——人的別有還許也
。對也說不
。量重的目的去出看些那下不裝，了輕太話的來出說
。兒會一了看窗視在站他
。來下坐，前桌回走，過轉他後然
。來下停就息訊的人個一等在他為因會不事些這。定有沒還劃計察偵波四第的青沈，批有沒還冊名員人的福範，完看沒還單清失損的水靜胡——理要事件幾有還天今
。筆了起拿他
。寫始開
。了天兩
。息訊有沒，了天兩，纓長趙
