長山島的夜裡有風。
風從南面來——從外海來，穿過長山列島之間的海峽，帶著海面上的鹽味和潮氣。風到了島上之後分成了幾路：一路翻過了島中間的那道山脊，吹進了北面的營房區域；一路沿著海岸線往東走，吹過了碼頭和倉庫；一路鑽進了島西側趙鐵作坊旁邊的石壁縫隙裡，發出了一種極細的、像是有人在吹口哨的聲音。
這些風在白天的時候感覺不到——白天的陽光和人的活動把風的存在感壓低了。但到了夜裡，當陽光退了、人靜了、島上只剩下海浪聲和偶爾一兩聲鳥叫的時候，風就變成了島上最大的聲音。它不是呼嘯的那種大——是那種無處不在的、填滿了每一個空隙的、讓你不管站在島上的哪個角落都能感覺到它從你身邊經過的大。
孫元化站在碼頭上。
他是晚飯後出來的——晚飯吃的是幹餅和鹹魚，幹餅硬了，鹹魚太鹹了，但他都吃完了。吃完了之後他在營房裡坐了一會兒，然後起身出來了。出來的時候沒有和誰打招呼——他在長山島上不太和人說話。不是不想說，是不知道該說什麼。他在這裡的身份是模糊的——不是官了（朝廷那邊他已經“死”了），不是兵，不是工匠，也不完全算是陸晏的人。他是一個被從囚車裡救出來的、在名義上已經死了的、現在站在一座海島上不知道自己該幹什麼的人。
他走到了碼頭上。碼頭的石臺上沒有人——白天有水手在這裡修船、搬貨，晚上都回營房了。石臺上很乾淨，被海風吹得連灰塵都留不住。他站在石臺的邊緣，背對著陸地，面朝海。
海在夜裡是黑的——不是純黑，是那種帶著極深極深的藍色的黑。月光照在水面上，把波紋的脊線照成了一條條極細的銀色線條——線條在不停地移動、彎曲、斷裂、重新連線，像是有人在一塊黑色的綢子上用銀線繡花，繡了又拆，拆了又繡。
他的手裡沒有拿射表冊子。
冊子在營房裡——他今天第一次沒有把它帶在身上。不是忘了，是放下了。放下的原因他自己也說不清——也許是覺得在碼頭上看海不需要射表，也許是覺得該放一下了。冊子裡的那些數字不會跑——它們刻在紙上，也刻在他的腦子裡，放不放在手裡都在。
他看著海，想了一些事。
想的內容不連貫——有關於火炮的，趙鐵的作坊裡有一套鑄炮管的模具和他在登州用的不太一樣，接縫的位置偏了半分，需要修正；有關於火藥的，長山島上儲存的硝石純度不夠，需要重新提純才能配出合格的發射藥；有關於他自己的——他接下來要做什麼？造炮。陸晏說了，他活著出來是為了“將來能造一百門炮”。一百門炮——他在心裡把這個數字拆了一下：按目前的條件，一個月能鑄兩門，一百門需要五十個月，大約四年多。四年多——他今年三十七歲，四年之後四十一歲。四十一歲的他，也許能站在一百門炮的後面，看著炮口對準某個方向，等著一聲“打”。
也許。
他站在碼頭上，看著海，想著炮，想著四年之後。風從他身後吹過來——不，風是從南面來的，從他面朝的海面上來的，吹在他的臉上。他的臉在風裡有些發緊——正月末的風還是冷的，冷到臉頰上的皮膚會收縮，收縮了之後面部的線條變得硬了一些。
他站了大約一盞茶的功夫。
——
沈青在碼頭的另一側。
不是在石臺上——是在石臺旁邊的一塊礁石上。礁石不大，剛好夠一個人坐。他坐在礁石上，兩條腿垂在礁石的邊緣，腳離水面大約一尺。海水在他腳下湧動著——不是拍打，是湧，緩慢的、像是呼吸一樣的湧。
他在抽菸。
煙是用幹海草卷的——長山島上沒有菸葉，沈青讓一個水手幫他找了一把幹海草，自己捲了幾根。海草煙的味道不好——帶著一種鹹的、微微發苦的味道，不像菸葉那種辛辣的、帶著香氣的味道。但他不在乎味道——他抽菸不是為了味道，是為了那個動作。吸一口，吐出來，看煙在風裡散開。那個動作讓他的手有事做——他的手如果不做事就會不安分，會在刀柄上反覆摸，或者在衣角上搓，或者攥成拳頭又鬆開。抽菸的時候手夾著煙，有事做了，就安靜了。
他和孫元化隔了大約十步的距離——十步，在碼頭的兩側，各自佔一個角。兩個人都面朝海，背對陸地。兩個人都沒有說話。
不是不認識——他們認識，在排水洞裡走了八十步的人不可能不認識。但認識不等於說話。沈青不是一個愛說話的人——他的話都是省著用的，平時向陸晏彙報的時候才說，其他時間能不開口就不開口。孫元化也不是——孫元化的話比沈青多一些，但在長山島上他變得沉默了，也許是因為不知道該和誰說，也許是因為沒有什麼需要說的。
兩個人在碼頭上各自待著，中間隔著十步的距離和一整片海。
沈青抽完了一根菸——菸頭燒到了手指，燙了一下，他把菸頭彈進了海里。菸頭在水面上“嗤”了一聲，滅了，被海水捲走了。
他從礁石上站起來，拍了拍褲腿上的灰，轉身往營房的方向走了。走的時候經過了孫元化——經過的距離大約三步。他沒有停，沒有打招呼，走了過去。
孫元化也沒有轉頭。
兩個人像是兩條平行的線——在同一片海面的背景下，各自走著各自的方向，不交叉，不碰撞，但在同一幅畫面裡。
——
崔婉清在營房裡給陸承乾講故事。
。蝶的了開張隻一像，上朝口的殼貝，殼貝的來撿上島從隻一了放上臺窗的窗小，上箱木個一在放了好摺的角牆，的齊齊整整得疊子褥的上板鋪——齊整很得拾收它把清婉崔但。窗小個一、板鋪張一、子屋間一有只，多很了小子宅的州登比——大不房營
。住不撐但睡想不，睡想不又睡想——樣這是都睛眼的子孩的爭鬥做意睡和。耷再後然，開撐又後然，下一停就次一耷每，耷下往地慢慢在皮眼，了眯始開經已但——的著睜是睛眼的他。裡彎臂的清婉崔在靠頭，上板鋪在躺乾承陸
。山大了出走，走向方的飛鶴白著沿，氣力了復恢，子果了吃生書。前面生書了在放，子果枚一著叼，了來飛鶴白隻一候時這。了死要快，夜三天三了走裡山大在，路了迷中途考趕生書，年幾了過。了走飛鶴白，了好養家回帶鶴白把生書，鶴白的傷隻一了到遇上路在生書個一是的講事故。的講孃聽家崔河清在候時小是，事故的老很個一——事故個一講在清婉崔
。音景背的鬆放人讓、的眠催種一了變，起一在混聲”吱咯“的出發爾偶裡夜在壁木房營及以、聲浪海、風海的上島和音聲種那。了人扎不、了、了圓得，的來出放才後之下一了地輕輕指手用被是像都字個一每，音聲的力用不、的和溫種那是音聲的。慢很得講清婉崔但——長不事故
。了著睡他。了勻均、了慢、了輕得變吸呼，著張微微的他。開撐再有沒後之了耷——了去下耷於終皮眼的乾承陸
。停有沒清婉崔
。來出飄裡從地截一截一，線的了散拆被條一是像，節音的續續斷斷、的串一是只，了詞不經已音聲的出發，著地慣在的，到意注有沒都己自許也——了事故是不經已容的講。葉草片一過吹風是像，音聲的來出吐間之從流氣有只後最到輕，輕越來越音聲——講續繼
。子孩著陪音聲用在
。人輕年的裡房營壁隔在躺還、的好全完有沒還個那想，臉的圈整一了瘦候時的走比張那時頭碼了到夫丈想，晚夜個那的來出逃想，天些那的裡城想——想會就了空，了空就滿填不。事的滿填子屋小間這把音聲用個一——做事個一要需。要需為因是。了睡經已子孩——要需子孩為因是不
。些這想想不
。講還流氣了變音聲的己自到講。講還了睡子孩到講。事故講以所
。了停後最
。事故講他給上晚天每娘，了傷叔纓長，了來回爹道知只他。麼什是點朱道知不，麼什是後斷道知不，麼什了生發裡城道知不，子孩的歲六。的疤傷有沒、的整完是都皮寸一每、的、的白是下燈的弱微在臉的子孩——乾承陸的裡懷眼一了看頭低。聲吸呼的勻均子孩和音聲的浪海下剩只得靜安——了靜安裡房營後之了停
。點一了抱子孩把
。道味的起一在混牛和是像、的有特子孩子一著帶，的，上下的在蹭髮頭，上頂頭的子孩了在擱下的。裡彎臂的了進埋地深更臉把，勢姿下一了整調，下一了中夢睡在子孩到重——些一了重時平比道力的抱
。眼了上閉
。吹在還風的外窗
。拍在還浪海
。頭石著攥爪腳，著收膀翅，裡那在站們它但，吹裡哪往風陣一下道知不鳥的著站。站夠但，大不石礁。上石礁的大不塊一了在落，鳥的來出飛裡雨風暴從群一是像，上島座這了到來裡城的落陷座一從們他。的著醒、的著睡、的著躺、的著坐、的著站——上置位的自各在都人個一每的上島
。長很夜的島山長
。去過會但
