希爾的手指僵在地圖上。
房間裡安靜了大概五秒鐘。這五秒鐘，約瑟夫能聽到外面遠處的炮聲，能感受到屋頂破洞裡透進來的風。
“你從哪裡得到的這些番號。”
“戰場上的屍體，”約瑟夫說，“繳獲的檔案，和一些常識推斷。”他沒有多解釋。多解釋的人往往是在撒謊。
希爾盯著他，盯了很長時間。
“你在戰爭之前，真的只是莊園的男僕？”
“是的，准將閣下。”
希爾沉默了片刻，然後拉開椅子，坐下來，語氣裡第一次出現了一點……不那麼公事公辦的東西。
“好。”他拿起桌上的一份檔案，推到約瑟夫面前，“從今天起，約瑟夫·林登，晉升中士。”
約瑟夫接過檔案，“謝謝，准將閣下。”
“別謝我。”希爾站起來，“你有成為軍官的潛質，林登。好好活著——軍官可以從士兵裡提拔，但不能從死人中。”
********************
下午，部隊開始清理戰場。
所謂清理，其實分好幾撥人。
第一撥是他們自己——一線步兵，戰鬥剛停就得翻戰壕、過房間，確認每一具倒下的身體，是真死還是裝死，順手把對方的武器、檔案和地圖歸攏起來。香菸和靴子也在收集之列，上面的人不明說，下面的人假裝不知道。
約瑟夫看到旁邊班的一個老兵，把德軍的一雙好靴子脫下來，夾在腋下，理直氣壯地走開——他自己的靴子已經進水好幾天了。
第二撥要等戰線推遠了才來：專門的打掃隊和勞工營，負責回收大到火炮殘骸、小到彈殼的一切還能用的東西。
彈藥短缺的時候，連染血的軍服都有人運回後方翻新。
至於最髒的活——填戰壕、搬屍體、拆鐵絲網——那是勞工營的事，據說很多是從殖民地徵來的，也有華工。
約瑟夫對這一點有點複雜的感觸，但這不是現在該想的事。
他現在的任務是挖坑。
約瑟夫拿著一把工兵鏟，和麥克唐納一起，在村子東邊的空地上挖。
土質不好，夾著碎石，每剷下去都要費力氣。兩個人沒什麼話說，只是挖，偶爾抬頭看看對方的進度，然後繼續。
英軍的死者已經整理好了，並排躺在一塊帆布上。七個人，七張臉，約瑟夫認識其中五個。
格里菲斯，威爾士人，嗓門大，愛打牌，輸了從不認賬；帕克，倫敦東區出來的，說過戰後要去學開汽車，說這是“未來的行當”。還有三個新兵，入伍不到三個月，名字約瑟夫一時想不起來了——他們來得晚，還沒來得及混個臉熟。
這讓他有點愧疚。
“挖深一點，”他對麥克唐納說，“別讓雨水滲進來。”
麥克唐納沒說話，只是用力又鏟了一鍬。
。來下蹲旁的兵士輕年個一在後然，幾了搬著幫，去過走夫瑟約。理整在但，地願不不，們他理整在人有也。邊一另在者死的軍德
。的得攥，信封一著攥裡手，絨是還茬胡的上臉，到不歲十二，輕年很人那
。來出取輕輕裡手他從信把夫瑟約
。的寫人是，潤圓型字——字的上紙面裡出得看約，些有得浸水汗被封信
。裡手雙那進放新重信把他。啟開有沒他
。裡手在握樣同，面下的信封那在就。西東樣一另了到看他後然
。了住愣就人個整，它到剛手的夫瑟約
。機火打隻一是
。紋格網的細有面表，緻工做，質材銅黃
：文英是，整工型字，字小行那的著刻面側是的怪奇。西東種這帶興時裡隊軍——怪奇不本這
”.2391.tsE .AP ，drofdarB .OPPIZ“
。年2391
。來起豎一一汗的背後覺，機火打隻這著盯，上地在蹲夫瑟約
。在存會才後年八十要，機火打隻這。年4191是在現
