下午兩點，全連的班長和骨幹聚在一段加寬的交通壕裡，大約三十個人，坐的坐，蹲的蹲，靠的靠，戰壕裡的集會從來沒有什麼儀式感，大家就這麼湊在一起。
阿爾弗雷德站在角落裡，背靠壕壁，雙臂交叉在胸前。
約瑟夫想起上次見到他的時候，他把受了重傷的阿爾弗雷德從翻倒的馬車下拉出來，阿爾弗雷德當時的表情，像一隻掉進水溝的貓，高貴，狼狽，不知道該憤怒還是該道謝。
現在他站在這裡，軍服整潔，軍帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整個人和其他髒兮兮計程車兵格格不入。
約瑟夫在壕底的泥地上，用木棍劃了一張簡圖。
“夜間作戰，最大的敵人不是德國人，”他說，“是你自己的耳朵。”
有人笑了一聲，他沒有停。
“你們晚上睡覺，有沒有被一點響聲驚醒過？有。在戰壕裡待久了，耳朵會變得非常敏感，這是好事，但在無人區這是麻煩——因為你自己產生的每一個聲音，在你耳朵裡會被放大。往前爬的時候，你的膝蓋每落一下，在你自己聽起來，像踩在枯葉堆裡。”
“所以第一件事，裝備壓噪。所有金屬件，全部用布條綁住。不僅僅是為了讓別人聽不見，更重要的是，為了讓你自己放鬆下來，因為你聽不見自己產生的聲音，你就不會因為緊張而動作變形。”
有人開始往本子上記。
約瑟夫繼續。
他講了手語通訊，講了夜間把臉塗黑降低反光。
他沒有說的是：這套方法論，來自二十一世紀的特種作戰訓練手冊，來自他在另一個時代讀過的、在這個年代根本不存在的東西。
1914年計程車兵們用筆記下來的這些方法，會在三十年後，被某個名叫“突擊隊訓練條例”的檔案重新總結，那個檔案會成為二戰特種作戰的基礎教材。
但那是三十年後的事，現在，這些方法屬於約瑟夫·林登中士，屬於這段戰壕，屬於今天下午這三十個蹲在泥地裡，認真聽講的人。
***************
散會之後，大部分人開始三三兩兩討論，約瑟夫正要走，背後傳來一個聲音。
“林登中士。”
他回頭。
阿爾弗雷德走過來，停在他面前兩步遠的距離。他的少尉徽章鋥亮，下巴微微抬著，這個姿勢約瑟夫見過太多次了——在莊園餐廳門口，在走廊裡，在需要吩咐僕人做事的時候。
只是現在他沒有吩咐，只是站著，嘴唇抿了一下，像是在想怎麼開口。
“你剛才講的那些，”阿爾弗雷德說，“軍校沒有教過。”
“軍校教陣地推進，”約瑟夫說，“這是另一件事。”
阿爾弗雷德看了他一眼，“你在哪裡學的？”
“自己想出來的。”
阿爾弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快壓住了，沒笑出來。
約瑟夫知道那是什麼——“一個男僕想出來的”這句話到了嘴邊，又被咽回去了。
“你確實有兩下子，”阿爾弗雷德最終說，他停了一下，似乎不太習慣這樣說話，“林登中士。”
。眼一他了掃夫瑟約
”？嗎題問有你“，伏起無毫氣語，說夫瑟約”，尉，謝謝“
”。有沒麼什為。的掉殺接直以可“，說德雷弗爾阿”，兵國德個那的服制晚昨你“
”。失損造會不也著活，好的外額有沒們我對了死他“，說夫瑟約”，要需不為因“
