3月的最後一天，約瑟夫做了一次全營綜合演練。
演練模擬了一段三百米的推進，有“機槍陣地”、有“鐵絲網”、有“側翼火力”，煙霧彈、訊號彈全部參與，炮兵聯絡組約翰遜他們蹲在後方，看著訊號彈顏色對著記錄表，在本子上打勾。
整個演練用了二十二分鐘，全營七百三十人推進三百米，“陣亡”八十人。
營長查特里斯中校看著手裡的紙，把數字和橫隊衝鋒的教範資料對比了一下，把紙疊起來，對約瑟夫說了一句話：
“我去跟上面談。”
約瑟夫知道這意味著什麼——查特里斯中校要把這套演練結果往上報，爭取把訓練推廣到其他營。
他點了點頭。
“約瑟夫簡直是愛迪生再世。”威爾金斯在旁邊說，他現在說這句話的頻率，已經高到成了一種口頭禪，每隔三天就要感嘆一遍。
奧康納從邊上走過，彈了他一個腦殼：“你知道愛迪生是誰嗎？”
“不知道，”威爾金斯說，“但應該是個厲害的人。”
“是個很厲害的人，”奧康納平靜地說，“但他發明了留聲機，沒發明怎麼在機槍下面活著。”他頓了頓，朝約瑟夫努了努嘴，“這個，是他發明的。”
*******************
4月中旬，營地裡開始有新的傳言。
說前線的情報顯示，德軍在索姆河對岸的工事越修越深。說師部已經開始儲備彈藥，說後方鐵路上，連續三天運來了炮彈箱，說上面有人在談“夏季攻勢”。
說法越來越多，越來越具體。
湯姆在某個傍晚問約瑟夫：“咱們是不是快動了？”
約瑟夫把手裡正在擦的步槍放下，往北邊望了一眼。
索姆河在那邊。從營地這邊看不見河，只能看見低矮的田野和遠處偶爾升起的照明彈，冷白色的光在黑暗裡緩緩落下，把地面照得像一張泛黃的舊照片。
“快了。”約瑟夫說。
湯姆“嗯”了一聲，低頭看了看自己穿著的防彈背心，把前面的繫帶拉了拉，繫緊了一些。
約瑟夫站起來，往掩蔽部走去。
北邊的照明彈落下去，黑暗重新蓋過來。
遠處響起炮聲，斷斷續續，響過幾聲，然後沉默。
索姆河在等。
***************************
1916年7月1日，凌晨四點四十分。
法國北部，索姆河流域。
天還沒亮，但沒有人睡著。
。氣過不人讓都擊炮何任比默沉種那，了停聲炮在現，了遍炸都西東的炸能有所圍周把經已擊炮的天七。著都嗽咳連，靜有沒，裡壕戰在人萬數上線戰條整
。遍一了過尾到頭從程流的天今把，眼著閉，牆土壕戰著靠夫瑟約
。遍三第，遍二第，遍一第
。的了不制控他是事的多太，心放法無然仍他
