1
高一開學第一天，班主任王老師在家長群裡發了一份《新生家庭資訊表》。
除了常規資訊，還強制要求填寫父母職務年薪，以及日常代步車輛的品牌。
王老師在群裡解釋：“學校門口容易違停，登記車價是為了方便後勤統一規劃停車區域。”
我生性低調，便在職務欄填了水產市場個體戶，車輛填了五菱宏光。
第二天開完新生家長會，我特意去教室看了一眼兒子的座位。
全班五十個人，我兒子被單獨安排在最後一排。
左邊是滴水發臭的垃圾桶，右邊是放滿了破爛拖把的衛生角。
而坐在教室正中間C位的，是表格上填了局長和保時捷卡宴的張子豪。
我深吸一口氣，找到正在走廊和張子豪媽媽談笑風生的王老師。
“王老師，我兒子的視力是5.2，身高也才一米六，坐最後一排看黑板會反光，能不能調一下？”
王老師打量了一眼我身上的舊衝鋒衣，翻了個白眼。
“座位是按家長的綜合素質和對班級的貢獻度排的。”
“你們家開個破面包車，連校門都進不來，還想挑什麼好位置？”
“你要是覺得委屈，可以去別的學校啊。”
我看著她理直氣壯的嘴臉，從口袋裡掏出手機。
“行，這可是你說的。”
我撥通了司機的電話：“把車庫裡那輛吃灰的勞斯萊斯幻影開過來。”
......
“林總，您的車送來了。”
十分鐘後，一輛掛著西A88888車牌的勞斯萊斯，開進西營一中校門禁區。
停在了王老師和張子豪媽媽面前。
全場家長瞬間安靜下來。
司機老趙走到我面前，微微鞠躬，雙手遞上一把帶著雙R標誌的車鑰匙。
走廊裡看熱鬧的家長髮出一陣低聲驚呼。
幾個原本正準備離開的人，紛紛停下腳步，掏出手機對著車頭拍照。
王老師愣了兩秒。
她幾步衝到校門口的門禁識別系統前，手指在平板電腦上劃了兩下，隨後螢幕轉向所有人。
”？裝麼什裝你，爸爸宇林“
。字紅行一的上板平著指
”！錄記記登的車輛這有沒本里統系門校“
”！車的子面充來租面外在你是然果，來不進都門連“
。眼晃下在鐲手的上腕手，風扇了扇手用母張
。聲出笑著掩，鋒衝的白發的洗我著量打下上
”。識見般一他跟別您，師老王喲哎“
