第1章 1
省裡派我空降清河市，擔任市委書記。
名義說是“掛職鍛鍊”，
但大家都知道，三十歲的副部級市委書記可不好當。
正式上任前一週，
我穿著洗白的外套，去了場初中同學聚會。
沒人認出我，也沒人在乎我。
他們讓我坐角落的小圓桌，笑我“發文件的小科員”，說學習好有什麼用，還不是打工的命。
我低頭吃毛豆，一句沒還嘴。
因為一週後的全市大會上，
我會坐在主席臺正中間，讓所有人抬頭看著我。
到時候，誰坐主桌，我說了算。
1.
早上我爸發來訊息，
“兒子，你初中同學劉雯組了個局，就在你現在待的朝陽小區附近，讓你有空過去坐坐。”
“你都多少年沒回清河市了，人家劉雯特意託你二姨要的你手機號。”
我剛拍完一張外牆保溫層開裂的照片，順手回了訊息，
“行。”
到了約定的飯店，包廂裡坐了七八個人，都是當年的初中同學。
劉雯站在主位左邊，指甲上貼滿碎鑽，手裡的LV包往置物桌一放，發出不輕不重的一聲響。
看見我進來，她掃了一眼我身上有些褪色的藏青外套，沾著一些泥土的休閒鞋。
“嘿，沈硯來了？快坐快坐。”
我點了點頭，準備往她旁邊空著的位置走。
她趕忙伸手攔住了我。
“沈硯，你現在在哪發財呢？”
包廂瞬間安靜下來，
所有人的眼睛齊刷刷掃過來。
我隨便一說：“在單位裡發文件。”
”？啊錢多賺月個一？嗎理助小當“ ，遍一了複重，重加氣語雯劉”？件文發“
：話搭強趙的衫OLOP穿邊旁
”。多得賺人工的上地工我如不還，塊千五了死撐？錢多賺能那“
。話說沒我
：見聽人桌整夠好剛音聲，來起了笑捂雯劉
”。命的工打人給是不還來頭到，一第考次次，用麼什有好習學，嘛說就我“
。笑鬨著跟人桌滿
”？唄下一活湊桌小那邊旁去你，了下不坐在實桌主，啊硯沈，麼什那“
，桌圓小的落角廂包向指
。機司的來過強趙著跟是子樣看，人工的機手刷頭低個三著坐邊桌
”。置位個挪他給，李小“
。些一了挪邊旁往，看了看頭抬人工個一中其
。了下坐默默，去過走我
：杯酒晃了晃意特，來過走我向強趙
。強桌了不上比總，好也桌這在，弟兄“
”。了多強件文發比，月個一千六開你給我，班上地工我來，了去下不混位單在天哪是要你
”？地工個哪責負你，行“：他看眼抬我
”。人責負案專是我，程工生民的大最市河清個整，啊造改區小朝“
音聲低，脯拍了拍他
”。的我給他是就案專這，長局副局新更市城是公老他，公老雯劉了虧多得還這“
。來走步大健何，時這在就
。亮鋥鞋皮小，帶領著打，裝西穿他
。了來起躍活圍氛桌主
：手的健何著牽雯劉
”。局副局新更市城，健何公老我是這，們學同老“
。伏彼起此聲維恭圍周
”！啊名大仰久，局何“
”！啊們我帶帶多要可後以局何“
：手著擺地意得健何
”。嘛家大著想不能我事好啥有，學同老的人我是都家大“
。過掃上我從線視的他
”！單買來我，點便隨啥吃想天今家大“：單選著翻雯劉
。語笑聲歡，盞換杯推桌主
。水喝默默人工個三外另跟我，桌圓小的裡落角
”？的乾總張跟也你，哥“：我看頭抬人工個一中其
”。是不“：頭搖我
”？了兒這坐咋你那“
”。了下不坐“：杯水的上桌起端我
。機手續繼，問多再沒，聲一了”哦“他
。桌一滿滿，了齊上也續陸菜的桌主
。水熱壺一，盤冷碟兩，邊這們我而
：來過傳氣語地耀炫雯劉
”。的來過運公老我給南海從人別是斑星東這，嚐嚐快家大“
”！啊到不吃可人般一，啊西東好是可這“
”！你慕羨真，好真可得嫁你，雯劉“
。頭抬沒，豆著吃我
。議會作工度季三第市全，後週一
。上位主的間中正臺席主在坐端會我
。人的報通名點我被個一第是會，九八有十，健何公老
.2
。話電了來打就地早早爸我，天二第
”？樣麼怎會聚學同的天昨，子兒“
”。的好“
。表總彙題問造改城舊的來出印打剛上臺窗敲了敲尖指，邊窗寓公的住租時臨在靠我
”。路條多友朋個多，突衝起家人跟別你，的當個了嫁是可在現雯劉家人，行就那“
”。了道知我，好“
：敬恭音聲，來進了打就話電的陳小書秘，鐘分兩沒話電的爸我了掛
”？您接去過車派在現我要不要，了好排經已程行的天今您，記書沈“
”。轉轉便隨己自我，了用不“
：秒幾了豫猶陳小
”。不路，職履市河清來次一第您？著跟員人作工的裝便個兩排安要不要那“
”。你比路，人河清的長土生土我，事沒“
。門了出就機手著揣，套外舊件那天昨上套，話電了掛我
，大算不化變的市河清
。氣白的騰騰熱著冒子攤點早的邊路，在還街老的年多十二了開條那北城
。著吃前攤在坐，飩餛鮮碗了要，攤飩餛的老最個了找我
。信微的來發雯劉是，聲一了響的”叮“機手的裡兜
”。句幾聊你和及得來沒還，急得走你天昨，硯沈“
？婚結沒還在現到你說強趙聽“
”？下一紹介你給我要不要，員銀收當店飯在，般一件條，戚親個有我好正
，很得鮮，口一了咬，飩餛的裡子勺吹了吹，回沒我
。樣一模一道味的吃來天天候時的學上我前年五十跟
。雯劉是還，聲一了”叮“又機手
”。我找來回以可，了去下不混是要你，工時臨聘招在近最位單公老我“
”？吧強件文發天天你比，邊的制著沾算也歹好但，工時臨是然雖“
”。事的話句一他？說說健何跟你幫我用不用“
。服舒裡胃得暖，湯飩餛熱口了喝我
：響鐺鐺得敲刀剷的裡手，話搭來過湊闆老的餅煎攤邊旁
”？人地本是不，啊生面你看，子夥小“
”。了來回沒年多好，人地本是“
”！了候時好上趕可你那“
，了亮睛眼闆老
，歲十三才，記書委市輕年個了來新市們咱說聽“
”！的貪些這查來門專是不是道知不，很得景背，的這們咱到降空裡省
。笑了笑飩餛著咬我”？嗎是“
！假有還那“
，很得秘神，面過開公沒都在現到長市新這說，員文當府政在子兒我
”！了相亮式正就候時到，會開去都導領市全一週下
”。好那“
，他給遞錢塊五十了掏，飩餛口一後最完吃我
”。了這放錢，闆老“
。雯劉是還，停不個震又機手，來起站剛
”？息訊我回不麼怎你，硯沈“
”？吧你上不配戚親我得覺是會不你“
”。啊你謝謝“：字個四了回吞吞慢我
：回秒雯劉
”？樣麼怎一週下？面見戚親我跟間時個約你幫我那“
”。事有我一週下“
”？吧思意好不害是別？事麼什有能的件文發天天個一你？事有你“
。回再有沒我
。議會作工度季三第市全是，一週下
。了震又機手
。群學同中初是次這
，去進點我
，片照張一了發雯劉到看好剛
。意得臉滿得笑，面前馬寶黑的新嶄輛一在站，人男的裝西穿個著挽
”~哈調高我笑別家大，工步代個是就，車的提新我給公老“：文配
。了炸就間瞬裡群
”！啊雯劉好局何！啊馬寶，靠我“
”！公老的錢賺會麼這個了嫁，吧了命好太也你雯劉“
”！氣福的局何沾沾！啊車豪坐坐們我帶候時麼什“
：包表的笑大哈哈串一著跟面後，我@來出跳強趙
”！車的好麼這上開能也後以取爭，力努好好？沒到看 硯沈@“
。聊群了出退接直，話說沒我
：陳小是，話電個來進又好剛機手
，了箱郵您發經已我單名會參和案方的議會作工度季三第市全一週下，記書沈“
”？的整調要需有沒有看看，下一閱審您煩麻
”。行就份一發獨單我給單名會參把“
”。發上馬，的好“
。裡信微的我在躺FDP的單名會參，後鐘分一
，欄那員人會參統系局新更市城到翻，開點我
。席出：字個兩著標面後，”長局副，健何“是就字名個二第
。兜進揣機手把我
。街老條半完逛能就路走，多很了小裡憶記我比市城個這
。不了脹膨裡憶記我比是倒，西東些有可
。越優的等一人高為以自人些有如比
.3
。區公辦府政市了去我，午下
：來下了攔我把就手，套外舊的白發得洗著穿我見，眼一我了掃下上安保的口門
”？的麼什幹你“
。話電個了打陳小給機手出掏，扯掰他跟沒我
，到不鐘分兩
，”——沈“喊要就張我見看，來出衝裡樓公辦從跑小路一案檔著抱就陳小
，頭搖了搖聲不他衝我
：口了改忙連，來過應反間瞬他
”。了天半你等我，來才麼怎你，哥“
。行了放手抬，問多再沒，眼一倆我了看地疑狐安保
。前跟窗地落到走直徑，坐沒我，室公辦記書委市了進
，眼扎外格樓遷回灰淺的頂封剛片那北城，底眼收盡廓的市河清個整
，案專房遷回的套配新更街老北城的責負頭牽健何是就那
。封七十有就的料減工案專這說，裡信報舉的到收前之
：上桌公辦在放案檔摞一的著抱裡手把，後我在跟陳小
，案檔案專生民的批籤您要需期近是些這，記書沈“
，排安位座導領席出的議會作工度季三第一週下有還
”......記書副李是邊右，長市張是邊左，間中正臺席主坐您
：他斷打，件附的表位座翻了翻手我
”？嗎了好排位座的局各下臺“
”。座七排三在健何局副的局新更市城，排統系按職副和手把一局各，了好排“
。落利得答陳小
：敲了敲上面封在尖指，子冊上合我
”。訪走機隨就，呼招打前提用不，看看地工的房遷迴北城去先我天明，下一備準！好“
”。排安上馬我，的好“
。笑想點有然忽，房樓的起而地拔片那外窗著看我
，到不想也夢做概大雯劉
，硯沈的件文發能只得混諷嘲、兌們他被上會聚學同
。走裡往是還，走上往是途仕的健何公老定決能就飄飄輕
。的賬舊算清來回意特是不我但
。的代個一姓百老給，子攤爛造改城舊的年五了拖決解市河清來是我
。來己自會總的來該，催自親我要需不，賬的人些有於至
。群學同中初是又，看一來起拿我，停不個震又機手，寓公的租時臨到回上晚
。聽來開點我，行不得拽氣語，音語條五四了發連一雯劉
，歲十三才，記書委市個那的來新市們咱？吧道知們你“
”。的來過塞景背裡家靠是就，有沒都歷閱層基點一，戶係關的妥妥，了說公老我
，事實了不幹本，爺的降空種這，呢說還公老我“
”。挪挪上往能還他定不說，來出空置位候時到，人走得就年兩待多最
。的和附堆一間瞬裡群
”！啊信誰門後走是不，記書委市當歲十三，啊是就“
”！升能定肯局何，了走戶係關個這等，幹能就來本局何家你雯劉“
”！啊飛們我帶了忘別，了人夫長局是就可你雯劉候時到“
：來起飄要快得意得氣語，音語發在還雯劉
”。呢次幾好過誇都導領面上，好得幹實確案專房遷回的責負近最健何家我過不，說好不可那“
。上桌在扣倒機手把接直，聽再沒我
？戶係關
？歷閱沒
？走就年兩幹
。億三十二金資生民的用挪被回追計累，年五了熬廳省在我
，記書委市市河清為拔提格破歲十三
。的過票全會委常、察考自親部織組委省是
。釋解人的天觀井坐群一跟要必沒我話些這
。前面們他在擺會都，案答的有所，上會大的一週下
