他走了。
尾燈消失在拐角。
晚上，我在房間做最後的檢查。
書包、證件、現金、換洗衣物。
門被敲了兩下。
是哥哥。
他探進半個腦袋：“你幹嘛呢？”
“沒幹嘛。”
他看了一眼我床上的書包，又看了看角落裡的空行李箱。
“你......怎麼沒收拾？”
“收了。”
我指了指書包。
他皺起眉：“就這點東西？”
“夠了。”
他盯著我看了幾秒。
張了張嘴，最終只是說：
“早點睡吧，明天還要去法院。”
門關上了。
我聽見他回房間的腳步聲，然後是媽媽喊他的聲音。
“知序，過來幫媽選一下窗簾顏色，廣州那邊新房......”
新房。
媽媽的新房裡，有哥哥的房間。
沒有我的。
從頭到尾，沒有人想過在新生活裡給我留一個位置。
這是最後一晚了。
我把書包拉鍊拉好，放在床頭。
躺下，閉上眼。
明天他們會發現，那隻皮球再也不會踢到任何人身上了。
......
。院法，天五第
。鏡眼推了推，宗卷著翻法
”？案方的終最有沒有，權養的沉嶼江人年未對方雙，限期後最的解調次三第是天今“
。媽媽看爸爸
。爸爸看媽媽
。了來又
。盡耗經已然顯心耐的法
”......次一後最問再我“
。開推面外從被門的庭法時這
。來進了走人的服制深穿個一，置位個一出讓側員記書
。席法向走直徑，案檔份一著拿裡手
”。人責負接對的案專拔選才人備預年青統系天航是我，了擾打“
。去上遞案檔把
”。知通取錄式正放發併程流拔選部全過已方我，學同沉嶼江於關“
”。責負權全方案專由將養培和護監的他，款條議協據“
。秒三了靜安庭法
。我向看，頭過轉媽媽
。了住卡卻麼什說想是像，著張的爸爸
。下朝幕螢，上子椅在掉機手的裡手哥哥
。笑了笑微微，我向轉人個那
”。了你接來們我？嗎了好備準，學同沉嶼江“
