第 4 章 最後的抉擇
最後一天。
我醒得比所有人都早。
天還沒亮，客廳的鐘指著五點十分。
我坐在床上算時間。
預知裡的畫面是傍晚六點左右，天剛擦黑的時候。
十三個小時。
我想過很多辦法。
報警說樓有危險，可我沒有任何證據。
上次我打過一次119說煤氣要爆炸，消防員來了檢查一圈什麼事沒有。
而媽媽被鄰居指指點點了一個月，回來打了我兩巴掌。
跟物業說，物業只會覺得我是小孩胡鬧。
去居委會，去街道辦，去任何一個地方。
一個十幾歲的男孩走進去說這棟樓今天傍晚會塌，得到的只會是同情或者嘲笑。
沒有人會信。
這個世界上從來沒有人信過我。
早飯的時候，我比平時多看了他們幾眼。
媽媽在幫弟弟整理衣領，撫平白襯衫上的褶皺。
弟弟對著鏡子理了理頭髮，笑著說：
“媽你手好巧。”
爸爸坐在餐桌旁看手機，時不時夾一口菜。
這是一個普通的早晨。
如果不是我，他們不會知道這是最後一個。
上午十點，弟弟去了同學家。
我在陽臺上看著他的背影消失在小區拐角，掏出手機給他發了一條訊息。
“五點之前回家。”
他沒回。
過了半小時，他回了一個字：“？”
。了說再沒我
。了來回弟弟，點三午下
。話的我了聽為因是不但，時小個兩了早的求要我比
。的來回送媽媽學同被是他
。汗冷冒直得疼，腳了扭心小不球打家學同在說就門進一他
。水熱杯了倒他給爸爸，下坐上發沙在他著扶媽媽
。氣口了鬆我
。了齊人
。點五，半點四，點四午下
。跳格一格一間時的上機手著看，裡間房己自在坐我
。五十四點五到直
。間房出走，來起站我
。機手看旁几茶在靠弟弟，菜擇上發沙在媽媽，聞新看在爸爸，裡廳客
。鐘秒十整整人個三們他了看，間中廳客在站我
。頭抬眉皺，了到覺察媽媽
”。樣一子樁頭木個像？麼什幹裡那在站“
：道說口開是只，答回有沒我
”？兒會一站道通防消個那角拐樓六去我跟能不能們你，媽“
。來下沉刻立臉的媽媽
：拍一上几茶往機手把爸爸
”？了始開又你“
”？啊？嗎了塌樓，了到天五“
。大越來越音聲，外窗著指他
”！有沒都事麼什，的好好，看看你“
”！科神院醫三第去你帶就我早一天明，燁承你訴告我“
。我著看地靜安，機手下放弟弟
。容從的戲好看著等種一有只，心擔有沒，怕害有沒里神眼的他
。分十五點五
。了鐘分十
。話說再有沒我
