第 9 章 未完的手套
我在人間飄了四十九天。
這是規矩。四十九天之後，該去的地方就得去。
最後一天，我去看了劉奶奶。
她搬到了兒子家，腿腳更不好了，但精神還行。
桌上放著一個相框，裡面是我跟她一起包餃子的照片。
那是去年冬天拍的，我幫她包了一百多個餃子，她偷偷用手機拍了一張。
照片裡我低著頭捏餃子皮，衣服袖子卷得老高，笑得很開心。
劉奶奶每天都會把相框擦一遍，用的是那種很軟的絨布。
一點一點地擦，連邊角都不放過。
她跟兒子說起我的時候，用的詞是“我那個幹孫子”。
“可惜了，那孩子心裡裝著全家人，全家人心裡沒有他。”
她兒子給她倒了杯熱水，嘆了口氣：
“媽，別想了。”
“我不想，誰替他想？”
劉奶奶把茶杯推到一邊，摩挲著相框的邊緣。
“他每次來我這兒，兜裡揣著兩顆糖。”
“一顆給我，一顆給咪咪。”
“自己從來捨不得吃。”
“我問他在家吃飯了沒，他每次都說吃了。”
“後來我摸他肚子，癟的，哪裡吃了。”
她兒子不說話了，低頭看著地面。
我蹲在劉奶奶旁邊，伸手摸了摸她的白頭髮。
手穿過去了，什麼都碰不到。
“奶奶，謝謝你教我織手套。”
“雖然我沒來得及織完。”
我站起來，飄出了窗戶。
街道上的梧桐樹換了新葉子，風吹過來沙沙響。
。孩小的服校穿是全上場，來起響好正聲鈴的間課，候時的校學過路
。留停有沒我
。房置安眼一了看去後最我
。的新是都俱傢，白雪得刷面牆，廳一室兩，所住時臨的配分府政是那
。氣人活點一有沒裡子屋但
。西東堆一著鋪前面，上板地廳客在坐媽媽
。筆鉛的尖了斷支一、條布藍截那、服件幾的來回找里墟廢從、本業作、本課的前以我
