葉子嘩啦啦地響。
「你以為我不知道？」
「每次我睡著，你都用柳條摸我的臉。」
葉子響得更厲害了。
「你從前就喜歡趁我不注意的時候偷看、偷摸。你以為我都沒發現嗎？」
葉子差點把自己搖斷了。
我靠回她的樹幹上，閉上眼睛。
「別吵，我再睡一會兒。」
葉子不響了。
安靜得像她從前蹲在我旁邊，不說話也不搗亂的樣子。
我靠著她，聽她的樹幹裡汁液流動的聲音。
那聲音像心跳。
咚，咚，咚。
一下一下，很慢，很穩。
像在說：
我還在。我還在。我還在。
我閉上眼睛，嘴角彎了一下。
我老了。
頭髮白了，背彎了，走路拄拐了。
靠在她樹幹上的時候，要慢慢地一點一點地坐下去，再慢慢地一點一點地靠上來。
她每天都在拼命地長。
根扎得更深，枝葉伸得更遠，樹幹越來越粗。
我知道她在想什麼。
她在想，長得足夠大，大到能讓我靠一輩子。
可我的一輩子，對她來說不過是眨眼的事。
有一天，我用指節叩了叩她的樹幹。
一下，很輕。
「柳芙，我快死了。」
。下一了響地猛子葉的
。笑了笑我
」。的你找來回會我，山靈去會魄魂的我。死的真會不我。怕別「
」。它了我以所。活它讓想我可，命要得醜，樹柳子脖歪棵那上橋斷。得記就眼一第從。你得記我「
。兇很得響回這，了響又子葉的
」。的你騙是，得記不說我「
」。的你騙是也，了來再別你讓說我。的你騙是，捨不有沒說我「
」。的你騙是都，話的走你讓句一每我「
