江挽晚的心跳加速了。
他說“畢業快樂”。不是“恭喜”。不是“再見”。是“畢業快樂”。好像他記得她考上了。好像他記得她說過“我想考京北二中”。好像他沒有把那句“我想考京北二中”當成一個普通的、聽過就忘的回答，而是把它存在了某個地方，現在翻出來，確認了一下，然後說：畢業快樂。你做到了。
“謝謝。”她說。她的聲音比剛才穩了一點。她覺得自己應該多說一句什麼。
“謝謝學長”或者“謝謝你的祝福”之類的。但她沒有。她只說了一個“謝謝”。她覺得這個回答太短了，短到像是不禮貌。但她的嘴巴在那個瞬間只給了她這一個選擇。
旁邊的男生抬起頭。
他先看了江挽晚一眼。那一眼很快，像掃描一樣，從她的臉掃到她的肩膀，再掃到她手裡攥著的手機，最後落在她的眼睛上。
然後他看了林晗一眼。那一眼不一樣。那一眼裡有一種東西，如果江挽晚能形容的話，她會說那像是“確認”。他在確認什麼。
他的目光在兩個人之間轉了一圈，嘴角微微彎了一下，彎的弧度不大，但意味深長。
“你認識的？”他問林晗。聲音比林晗的低，帶著一種懶洋洋的、漫不經心的質感，好像他只是隨口一問，答案是什麼他都不太在乎。但他的眼睛出賣了他。他的眼睛在等答案。
林晗點了下頭。“初中的學妹。”
三個詞。初中的。學妹。
沒有名字。沒有“她叫江挽晚”。沒有“她文筆不錯”。沒有“她上次在圖書館看《邊城》”。什麼都沒有。只有“初中的學妹”。
程天翊的嘴角又彎了一下。“哦——”
他拖了一個長音，尾音上揚，像一個人發現了什麼有趣的事情但決定不說破。那個“哦”字在空氣裡滾了一圈，落到江挽晚耳朵裡的時候，已經帶上了某種她說不清道不明的意味。
然後他朝江挽晚笑了一下，伸出手。他的手掌比林晗的寬一些，指節分明，指甲修剪得很短。
“程天翊。學生會的，副主席。林晗的……怎麼說，苦力？”
最後兩個字他說得很輕，帶著一種自嘲的笑意。江挽晚注意到他說“苦力”的時候看了林晗一眼，林晗沒什麼表情，但他的耳朵動了一下，不是“動”，是耳廓後面的那根筋微微跳了一下，好像他想說“不是”但忍住了。
江挽晚愣了一下，跟他握了手。他的手很乾燥，溫度比她手心的溫度低，握了一下就鬆開了，乾脆利落，不多佔一分一秒。像他這個人給人的感覺一樣，直接，不拖泥帶水。
“江挽晚。”她說。
“我知道。”程天翊說。他的嘴角彎了一下，那一下彎得很快，快到如果不仔細看會以為他只是抿了一下嘴唇。“林晗提過。”
空氣安靜了。
江挽晚的呼吸停了一拍。就一拍。她覺得自己胸腔裡的那個氣球被人猛地捏了一下，裡面的氣全部被擠了出去，然後又在下一秒湧回來，湧得比之前更多、更猛、更滿。
林晗提過。
這四個字在她的腦子裡炸開了，像一顆煙花，砰的一聲，把她的所有思緒炸成了碎片。
林晗提過。他為什麼會提到她？在什麼場合提到她？跟程天翊說的時候是什麼語境？
是……
“今天有個學妹在圖書館看書”
還是……
”妹學的晚挽江個那“
？嗎了夠就字名的了說？字名的了說？麼什了說他那。話壞的人別說會不晗林，話壞是能可不，對不？話壞是還話好是的說他？麼什的說？的說麼怎是他？法說麼什的別是還
。問敢不都個一。開不打都西東麼什，轉啊轉標游，腦電的載過臺一像刻一那在子腦的但。楚清想被個一第要著搶著爭，起一在，題問個幾十來進湧子下一裡子腦的
。晗林向看
。節細何任的他於關過錯會不來從睛眼的。了到看但。來出不看全完就，點一差再睛眼的者或、點一強再果如到淡，淡很。紅點一有朵耳的他但。完看地差不秒一、點地個這、候時個這在須必他到要重，西東的要重很麼什有面裡像好，著抿，著皺微微頭眉，夾料資的裡手翻頭低在正他。看有沒晗林
。來它到直。的樣麼什是覺的重失種那道知不你但，尖會你道知你，重失會來下接道知你，了衝下往要就上馬，點高最了到爬上車山過在坐像，覺的來上不說種一是。疼是不。了住握人被像臟心的己自得覺晚挽江
。然瞭的溫乎近、的靜安、的”了白明我“種一是像更，弄戲是不，諷嘲是不，西東的懂不讀晚挽江有裡容笑那。下一了笑，晚挽江看了看又，晗林看了看翊天程
。樣麼什長圖幅這道知不還都，人個兩的裡圖拼括包，人他其而，了好拼圖拼幅某把間瞬一在像好他
。說他”。好放西東把去先我“
。麼什句一了說音聲低，了的他。下一了停頭肩晗林在掌手是只乎幾到輕，輕很作的拍個那。膀肩的晗林拍了拍他後然
。下一了抬地微細其極、地微微是，皺是不，下一了頭眉的晗林到看只。了散就吹一風被，了小太音聲那。清聽沒晚挽江
。西東種一有里神眼個那。話說沒，眼一翊天程了看他後然
。”了說別，了行“是思意，眼一看能只，了不認否也但，認承想不，麼什了中說人被人個一是像更。是全完不又但。”告警“是那說會，話的懂讀能晚挽江果如
。帆的開撐被面一像，下一了鼓裡風在衫襯白，階臺下走地星流步大他。長深味意得笑，手揮了揮晚挽江朝候時的走。了走翊天程
。走能都睛眼著閉他路的下腳是像，定篤很，鬆輕很來起看影背的他道知只。道知不？息訊發誰給在他。字打在像好後然，眼一了看頭低，機手出拿他到看晚挽江，後之步幾去出走他
。個兩們他下剩
