他應該覺得不自在。任何人被這樣看都會覺得不自在。但他沒有。他覺得他該怎麼形容他覺得被看到。不是“被注視”，不是“被觀察”，是“被看到”。他看到她的樣子的時候，他的感覺是“你回來了”。
她看到他的樣子的時候，她的感覺是什麼？他不知道。但他知道她看到他了。她的目光告訴他，她不是隨便看看，她在認真地、仔細地、一幀一幀地看他，好像在確認他是不是還是她記憶中的那個樣子，好像在把他現在的樣子存進她心裡那個專門放他的資料夾裡。
他把那道題做完了。答案寫在了括號裡。他放下筆，抬起頭，看了她一眼。
她還趴在桌子上，下巴擱在胳膊上，頭髮散在桌面，臉側著，朝他。她的眼睛對上了他的眼睛。她沒有躲開。
以前她會躲開的。以前她在走廊上遇到他，目光碰了一下就會立刻移開，低下頭，盯著自己的鞋尖，好像那雙白色帆布鞋上有全世界最值得研究的東西。以前他在圖書館坐到她對面，她會在三秒鐘之內把目光從任何地方收回到課本上，速度快得像被燙了一下。以前他說“江挽晚”的時候，她會愣一下，耳朵會紅，眼睛會眨很多下，然後才抬起頭，好像在確認“他真的在叫我嗎”。
但現在，她沒有躲開。
她的眼睛看著他的眼睛。她在那裡。她的目光沒有慌亂，沒有閃躲，沒有那種“被發現了”的驚慌。她的目光是平的，穩的，像是在說：我知道你在看我，我也在看你，這很正常。
他先移開了目光。不是因為她讓他不自在了。是因為他忽然不知道該怎麼面對那雙眼睛。那雙看著他、不躲閃、不掩飾、不害怕的眼睛。那雙眼睛裡有一種東西他不知道該叫什麼也許是坦然，也許是堅定，也許是別的什麼他沒見過的。他沒見過她用這種目光看他。
以前她看他的時候，總是小心翼翼的，像一隻隨時準備逃跑的小動物。但現在，她不一樣了。她好像在這七天裡變了。不是因為曬黑了，不是因為瘦了。是因為她看他的方式變了。
他低下頭，翻了一頁課本。翻到了新的一章。新的內容，新的例題，新的空白。他盯著那頁空白看了幾秒鐘，然後拿起筆。
“你曬黑了。”他說。
他的聲音不大，但在這安靜的圖書館裡聽得很清楚。那幾個字從他的嘴裡說出來，落在空氣裡，像一個很小的石子投進了一片平靜的湖。
江挽晚愣了一下。
她沒想到他會主動說話。她以為今天晚上的對話已經結束了她說了“我回來了”，他說了“嗯”，然後他給她倒了一杯水，然後他們就會像以前一樣，各做各的事，安靜地坐在同一張桌子兩邊，偶爾抬頭，偶爾對視，偶爾移開目光。她以為這就是全部了。
但他說話了。他說“你曬黑了”。不是“你回來了”，不是“軍訓怎麼樣”，不是“你看起來好累”。是“你曬黑了”。他在看她。他看到了她曬黑的臉，看到了她脖子後面的皮，看到了她額頭上黏著的碎髮。他注意到了。他在意了。
“嗯。”她說。她的嘴角彎了一下。她不知道自己為什麼要笑。被說曬黑了有什麼好笑的？但她就是想笑。因為他說這話的時候，語氣裡有一種東西不是心疼，不是同情，不是客套的關心。是一種她不知道該怎麼形容像一個人在說“我注意到你了”。不是在說“你曬黑了”這件事本身，是在說“我看了你，我看到你不一樣了，我告訴你我看到了”。
她終於端起了那杯水。
水已經不燙了，也不溫了，已經變成涼的了。她端起來的時候，杯壁的溫度已經跟她的手差不多了，分不清是水在暖她的手，還是她的手在暖這杯水。
她喝了一口。水的味道就是水的味道，無色無味，沒有甜，沒有鹹，什麼都沒有。但她覺得很好喝。也許是渴了，也許是因為這是他倒的。她不知道。她只知道那口水嚥下去的時候，喉嚨裡的那種乾澀感消失了，取而代之的是一種很舒服的、順暢的感覺，像一條幹涸了很久的小溪終於又有了水。
她把杯子放下來，放在桌面的右上角，跟她以前放杯子的位置一樣。她的手指從杯壁上鬆開的時候，指腹在杯壁上留下了一枚淺淺的指紋。
林晗的眼角餘光掃到了那個杯子。它的位置。它放在桌面的右上角，杯柄朝她的方向，杯口朝上。跟她以前放杯子的位置一模一樣。她記住了。她記得她把杯子放在那裡。她回來之後，坐在同一個位置，用同一個姿勢喝水，把杯子放在同一個地方。
好像什麼都沒有變。但她變了，他也變了。他們都變了，但他們坐在一起的時候，一切都跟以前一樣。
他低下頭，繼續看課本。新的一章，導數。他看過導數的定義了，看過基本公式了，現在在看例題。第一道例題，求一個三次函式的導數。很簡單，套公式就行。他的眼睛看著那道題，但腦子裡在算另一道題。
他在算：她軍訓了幾天？七天。他一個人在圖書館待了幾天？七天。他來圖書館的這幾天，每天看她坐過的位置多少次？數不清。他每次經過那個位置的時候有沒有停下來？有。他每次停下來的時候在想什麼？在想她什麼時候回來。
他不想承認自己在等她。因為“等”這個字太重了。不是一個學長對一個學妹應該用的字。學長不等學妹。一個人只等另一個人。等一個人，意味著這個人對你來說是特別的，是唯一的，是不可替代的。是你在乎她回不回來、什麼時候回來、回來之後還會不會坐在你對面的那種。
他不想承認。因為他不知道自己有沒有資格“等”她。她是他的什麼人？
