如果程野親他，他就控制不住節奏，會越親越深，越親越久，然後耳朵就收不住了。
但如果他自己親程野，他可以控制時間，可以隨時停下來。
“我親你，”聞昭的聲音又輕又快，帶著一種緊張的顫，眼睛看著近在咫尺的程野，“你可以不要動嗎？”
程野看著他那副又緊張又認真的樣子，難得沒有說話。
他只是把手從聞昭的腰上移到了他後腰，輕輕搭著，不動了。
“嗯。”程野說。
聞昭得到肯定的答覆，深吸了一口氣，像要跳水一樣，然後慢慢地、極其認真地親了上去。
他的嘴唇碰到了程野的嘴唇，先是下唇，含了一下，又鬆開，再碰了碰上唇。
程野託著他腰的手一寸一寸地收緊，指尖陷進他腰側的布料裡。
他答應了不動，他就真的不動。
聞昭親得很慢，很小心，嘴唇從程野的上唇移到下唇，又從下唇移回來。
程野的呼吸變重了，聞昭的手從他脖子後面滑到了他的肩膀上，手指攥著他睡衣的領口。
他的嘴唇開始不再滿足於只是貼在程野的嘴唇上。
他學著程野上次親他的樣子，輕輕地含住了程野的下唇，舌尖探出來一點，碰了碰程野嘴唇的邊沿。
程野搭在聞昭後腰的手猛地收緊，把他整個人往前扣了一下，兩個人貼得更緊了。
就在這時，聞昭突然鬆開了程野的嘴唇，整個人往後退遠，胸口劇烈地起伏著。
“可以了。”聞昭的聲音帶著一種強行中斷了什麼之後的不穩。
程野：“………？”
程野的手還懸在半空中，保持著剛才攬著他的姿勢，整個人像是被人按了暫停鍵。
聞昭迅速從程野腿上翻下來，膝蓋跪在床沿上，從兩個人床鋪中間那道縫隙爬過去。
他的動作太快了，快到程野還沒來得及有任何反應，他已經躥回了自己的床鋪。
然後宿舍安靜了。
程野坐在自己的床上，床簾拉了一半，枕頭底下壓著那張五十塊錢，露出一小截淡綠色的邊。
程野一個人坐在床鋪裡，嘴唇上還殘留著聞昭嘴唇的溫度，那種柔軟的、帶著一點涼意的觸感還沒完全消散。
他抬手摸了一下自己的下唇，指腹蹭過去，觸感還在，但人已經不見了。
程野的手從嘴唇上放下來，慢慢收回去，放在膝蓋上。
他垂著眼看著床單上那塊被聞昭壓出來的褶皺，褶皺還在，人已經跑了。
聞昭躺在自己床鋪上，胸口還在劇烈地起伏著。
。延蔓周四往從脹酸的後之碾覆反被種那，的麻麻點有還，板床的鋪上著盯他
。掉不都麼怎，裡皮了進滲味甜，糖的化融在正顆一了放上他在人有像
。去回了按又，指手下一了他，來傳疼刺的微輕，去上按腹指，下的己自了手他
。吸呼的己自了住悶，的扁扁得被頭枕，裡鋪床進埋下朝臉，來過翻人個整他
。硌得覺不也他，下在，團一了蹬他被子被
。門敲頭拳用在人有像，的咚咚咚，裡朵耳他到傳板床過，來上傳裡腔從聲跳心
。下一了響機手
。機手到才兒會一好了上床在手，開睜睛眼隻一，裡頭枕在還臉，頭過側昭聞
。息訊的來發野程是，前面到舉機手把他，眼下一了眯他得刺的幕螢
？嗎包還天明：野程
。方上口在舉機手把，著躺面仰，來過翻昭聞
。楚二清一得照紅的淨乾褪沒還層那把，上臉他在映白冷的幕螢
。震微微著跟都機手得撞，的下一下一，撞在臟心到覺能都機手著隔，上口心在放機手把他
。聲吸呼和聲跳心的己自是全中暗黑，睛眼了住掩肘手，手抬他
。了太是還，次兩了親才他，好能才次多很親要說生醫。多夠不得親是還，想他
。勢姿的服舒個一到不找也麼怎，去覆來翻上床在躺，勁對不都外到裡從人個整他得跳，快好得跳是還心
。快更得好能才樣這，了害厲麼這得跳會不就心，次幾親多，點一久親，想他，點一久親要天明
。息訊條那的來發野程著看，機手起拿，開移上睛眼從肘手把他
。詞氣語的餘多有沒，包表有沒，的淨淨乾乾，字個五有只上幕螢
。飯吃起一要不要天明他問在像，”嗎包還天明“，話問的通普很句一是就
。亮按再，熄再，亮按又他，了熄自幕螢到久，久很了看字個五那著盯昭聞
