兩個人之間的距離很近，近到聞昭能看清程野睫毛的弧度，近到程野能看清聞昭下唇上那道還沒消乾淨的齒痕。
聞昭說，“我在跟你說話。”
程野說，“嗯，聽到了。”
聞昭說，“你沒有什麼要說的嗎。”
程野把聞昭的領子翻出來，撫平了衣領的褶皺。
他的手掌在聞昭的肩膀上按了一下，像是確認衣服穿好了，然後說了一句，“喝粥。”
聞昭看著他，嘴唇張了一下，又閉上了。
他坐在床上，穿著程野給他穿好的衣服，腳垂在床沿外面，腳趾還蜷著，在空氣中微微動了一下。
他看著程野，程野已經站起來，走過去把粥端過來了，在床邊坐下，把勺子遞到他手裡。
聞昭握著勺子，低頭看著碗裡的粥，粥是白粥，上面飄著幾絲山藥和瘦肉的碎末，熱氣從碗口升起來，白濛濛的。
聞昭舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡，嚥下去。
又舀了一勺，這次沒有吹，燙了一下，皺了一下眉。
他嚼了兩下嚥下去，抬起頭看著程野。程野正看著他。
聞昭說，“昨晚我叫你停。”
程野說，“嗯。”
聞昭說，“你沒有停。”
程野說，“嗯。”
聞昭說，“你還更用力了。”
程野說，“嗯。”
聞昭看著他，程野的表情沒有任何變化，沒有愧疚，沒有心虛，甚至沒有一點點覺得自己做錯了什麼的意思。
聞昭盯著他看了幾秒，說出自己的結論：“我覺得……你是故意的。”
程野抬眼看他，臉上依舊是那副波瀾不驚的樣子。
他伸手拿過聞昭手裡的碗，舀了一勺粥，輕輕吹了吹，才遞到聞昭嘴邊。
“抱歉，我以為你說不要停。”
聞昭被他喂得有點暈頭轉向，但腦子裡的那根弦還沒徹底斷，小聲抗議：“可我明明都掙扎了。”
程野動作沒停，語氣平淡得像是在做檢討：“嗯，我下次注意。”
聞昭颳了一下手腕上的吻痕，悶悶地說，“我覺得你這樣不對，不是這樣的。”
程野又舀了口粥，耐心地遞到他唇邊，哄小孩似的：“先吃。”
”。對不得覺我“，遍一了複重又，兒會一好了看野程著盯，去下了嚥張乖乖昭聞
”。說你“，他著看地暇以整好，邊碗在擱子勺把，聲一了應野程”，嗯“
”。疼不來我，疼會……以所，小的我，大的你“
”。了錯弄就始開一你“，句一了充補又，話說沒野程見，完說他
。秒幾了靜安氣空
。上痕吻的腕手昭聞在抹塗輕輕，膏的涼清點一了沾尖指，膏藥條了拿野程
”。服舒很得覺會你為以我，很的抱我抱晚昨你“
。的下留識意無晚昨他是都，痕抓的紅泛多許有裡那，頸脖和臂手的野程過掃線視，上人的前眼在落目，邊床在坐昭聞
。了難麼那沒也像好，樣一不點有實確面後到晚昨，覺的晚昨著憶回力努，下一了抿他
”。服舒點一有只“：說地實誠分十，下一了豫猶他
”。點點一是只“：調強地真認，睛眼的野程著盯，頭起抬又他，信不野程怕
。屁的他著託地穩穩，來起了抱人將接直，聲一了笑低然忽，子樣的實老副這他著看野程
。子脖的他住摟手地識意下昭聞
。走室浴往他著抱野程”。習練加多次下，題問的我“
”？嗎我換能次下那“，想了想，頭肩他在趴昭聞
。否可置不野程”。說再“
”。野程“：聲一了喊然忽，秒幾了靜安裡懷他在昭聞
”。嗯“
”。牙刷沒我“：口開地靜平昭聞
。裡手他到遞膏牙好，前檯手洗在放他把，間漱洗了進轉人著抱即隨，頓一步腳野程
。的糟糟髮頭人的裡子鏡，刷牙過接乖乖昭聞
。覺一了睡又，假天兩了請校學跟，了狠得騰折被昭聞
。了去過睡又，水杯半了喝，次一過醒間中得記只，夜黑天白清不分，著拉直一簾窗
。門了出帶，服了換，來出了挖裡子被從他把野程，上晚了到
。覺一了睡又上駛駕副在昭聞到久，久很了開車
