此時此刻，方知哪怕只有一句話的訊息，依然是以稱呼開頭。
方知：鬱文，抱歉，下午臨時得回學校參加個會。
“抱歉”就是結束時間未定，方知未盡的話左不過便是“不能接你，自己回家”。
杜鬱文有些煩躁地把手機重新扣回桌面，聲音不小，甚至把正在激情畫餅的楊緒都嗆了一下。
可杜鬱文卻對這樣的失禮無知無覺。他依然皺著眉，只不過被窗外越來越大的雨勢和不遠處依然在喋喋不休畫餅的社長襯托著，不像演的。
片刻後，他再次解鎖手機，頁面還停留在自己和方知的微信聊天框。
讀語文：1
他連“好的”都不想回復。
因為他不好，很不好。
筆記本上那隻奇醜無比的烏龜，最終被杜鬱文在龜殼上狠狠地寫上了方知的名字。
第2章 吃飽了
下雨天晚高峰和通勤的標配一定是堵車。當看到手機上打車軟體顯示了一個比平常貴了接近三倍的數字時，杜鬱文又在心裡把這罪魁禍首的鬼天氣和無辜被波及的方知罵了一遍。
他咬咬牙，破罐子破摔地衝進雨裡，一路從小區門口小跑到單元樓下。
冬季的陰雨天，加上毫無章法的狂風呼嘯而來，吹得他直打哆嗦。
身體的冰涼在杜鬱文解鎖家門電子鎖看到一屋子的漆黑以後成功地擴充套件到了心裡。
客廳唯一的光源來自於早上出門前沒完全拉上的窗簾透進來的、小區外商業街的霓虹燈。它們討巧一般地聚集在客廳沙發旁的落地燈附近，裝作是本就源自室內的光亮。
杜鬱文重重地關上家門，這麼大的聲響卻沒有激起室內的任何動靜。方知沒騙他，回學校忙的事情不知道什麼時候結束，他甚至比杜鬱文回來的還晚些。
杜鬱文拍了拍落在呢子大衣肩頭的水珠，撐著玄關的櫃子換了皮鞋，吸了吸鼻子，噼裡啪啦打開了客廳大大小小所有的燈。
身心俱暖。
理智隨著溫度一起迴歸，還沒換上家居服，他便掏出手機給方知發訊息。
讀語文：回飯？
他給方知發的訊息已經從最早的大段情話剖白心意到簡單表述，以至於現在，能簡寫絕對不擴充套件到程度。“回飯”如果讓方知來問他，一定會被填充成：“鬱文，晚上有回來吃飯嗎？如果有回來的話，想吃點什麼？”
然而哪怕曾經擁有這樣同款擴寫能力的杜鬱文累了一天之後也只想打兩個字表達一下對丈夫的關心。
等他簡單衝了個澡，換上和方知同款但稍微小一碼的珊瑚絨家居服之後，手機螢幕才亮起來，顯示對方發來的訊息——
“鬱文，你到家了嗎？老教授請客，晚上不回來吃了。冰箱裡留了去學校前簡單做的炒飯，你微波爐熱一下就行。”
“還算你有點良心。”杜鬱文邊看手機邊往廚房走，嘴裡嘟嘟囔囔，高冷了一天的臉上終於帶了些他自己都沒察覺到的笑意。
但是打出去的回覆，還是一如既往簡單的“1”。
方知的貼心早已是習慣。從戀愛到婚姻，杜鬱文毫無負擔地享受著，也受用成了習慣。
。送裡文鬱杜往樣一樣一地彎著拐卻手，吃不己自，口一起挑籤竹用，袋膠塑的缽缽、腸澱、麵冷烤、堡蛋了裝著拎知方，樣一街吃小的門南面後校學去時如一，契默合配們他。耗消文鬱杜，來回買他是都品食圾垃分部大裡箱冰，些這吃很知方。鹽鍋一了炸己自給鍋炸氣空用又，爐波微進放們它把次兩分文鬱杜。湯例的好裝盒飯號一小用份一有還邊旁飯炒
。吻接上桌臺講者或，後門在文鬱杜把，裡室教的了壞還扇風燈開不間一後最樓學教在，校學回拉人把後以足意滿心得吃文鬱杜，束結會約在會但，吃不他
