風停了。
不是漸漸變弱的那種停，是一瞬間被什麼東西掐住了喉嚨，硬生生地按滅。沈弱站在原地，劍尖垂向地面，黑色的劍身上淌著血——不是他自己的血，是別人的，很多人的，稠得像一層漆，裹在劍刃上，在月光底下泛著暗紅色的光。
他低頭看自己的手。
手上也是血。指甲縫裡塞滿了紅色的碎屑，手指上沾著不知道是誰的皮肉，乾涸的血跡從指根一直蔓延到手腕，像是戴了一雙暗紅色的手套。手心裡那道疤裂開了——不是真的裂開，是比裂開更糟糕的事情。疤的顏色變成了深黑色，像是被燒焦的傷口，邊緣翻卷著，露出底下鮮紅的嫩肉。
疼。
很疼。
但這不是讓他最在意的。
讓他最在意的是——他站在清溪鎮的中央空地上，四周全是屍體。
鐵匠鋪的老頭趴在門檻上，半個身子探出來，手裡還攥著一把鐵錘。錘頭上沒有血，乾乾淨淨的，像是他根本沒來得及反抗。老頭的眼睛睜著，嘴巴也張著，表情不是恐懼——是困惑。像是到死都沒明白髮生了什麼。
雜貨鋪的老闆娘倒在鋪子門口，花貓蜷在她懷裡，也死了。一人一貓疊在一起，血從她們身下漫出來，在地上匯成一個小小的水窪。老闆娘的手搭在貓背上，手指微微彎曲著，像是死之前的最後一個動作是摸了摸它的頭。
那個挑著扁擔的老頭倒在巷子裡。兩隻鐵皮桶滾出去老遠，一隻桶底朝天，裡面的水流了一地，混著血，變成了淺紅色的湯。另一隻桶靠牆立著，桶身上有一個洞——劍洞，邊緣整齊得像是用尺子量過的。
那個抱著木盆的藍布衫婦人倒在河邊。木盆翻在河裡，幾件衣裳漂在水面上，被血水浸透了，看不出原來的顏色。婦人的臉朝下，頭髮散在水裡，和衣裳纏在一起，分不清哪是頭髮哪是衣裳。
肉鋪的老闆——那個“有點兇的叔叔”——倒在肉鋪的臺階上。他身上穿的圍裙本來是白色的，現在變成了紅褐色。圍裙上有一道長長的口子，從肩膀一直劃到腰際，口子的邊緣整整齊齊，像是裁縫用剪刀剪開的布。
還有那個虎頭小孩。
虎子趴在鎮牌旁邊——就是沈弱第一天進鎮時摸過的那塊歪歪斜斜的鎮牌。小孩的臉朝著鎮外，像是在看外面的世界。他的手伸在前面，手指張開著，指尖陷在泥土裡，像是死之前的最後一個動作是想爬出去。
他的碗還在門框上。
那碗桂花糕。
沈弱轉過頭，看向門框。碗還在，但碗裡的桂花糕已經不在了——不是被吃掉的，是被血浸透的。糕變成了暗紅色，上面撒的桂花碎被血衝散了，浮在血水上，像是一小片一小片的木屑。
羊角辮小姑娘倒在巷子口。她的小辮子散了一根，頭髮披在臉上，遮住了半張臉。露出來的那半張臉上沒有表情，像是睡著了。但她沒有在睡覺。她身下的泥地是溼的，深紅色的，和她身上那件藍底白花的小褂子形成了刺目的對比。
那個更小的男孩——鼻涕快流到嘴裡的那個——倒在她旁邊。他的鼻涕和血混在一起，糊了滿臉。他的手抓著羊角辮小姑娘的衣角，攥得很緊，指節發白，像是在死之前拼命地想抓住什麼。
沈弱站在原地，慢慢地轉了一圈。
他看見了所有的人。白天他數過的那些——十一個人，加上虎子和那兩個小孩，加上昨晚那個駝背老人，加上——
加上牆頭上、巷子裡、門檻上、臺階上、河邊、井邊、樹下——
一共二十三個人。
二十三個人。清溪鎮的全部。
全死了。
全是他殺的。
沈弱低頭看自己的劍。劍身上的血已經開始凝固了，變成了一層暗紅色的膜，裹在黑色的劍身上，像是一層新的皮膚。他把劍舉起來，對著月光看了看——劍刃上沒有缺口，劍身上沒有裂紋，完美得像是什麼都沒有發生過。
。麼什了生發道知他但
。了控失又他
——
。指手破割能得利鋒都片一每但，面畫的整完出不拼，來上浮地片一片一，子鏡的掉碎是像憶記
。西東個那向爬面地著沿，去出流上劍從子影的黑得記他。劍了拔己自得記他。來出爬下底地從西東的臉有沒、的白灰個那得記他
——後然
。了有沒就後然
。窿窟的漆漆黑、的空個一下留只，了掉剜裡子腦的他從間時段那把刀用人有是像，白空片一是憶記的他，間之刻一這到刻一那從。後然有沒
。得記不都麼什他
。果結見得看他但
。三十二。的上地。的上手。的上劍
。人有所了殺他
。人的有所鎮溪清了殺他——不
。孩小個那括包
。懼恐的過會有沒久很他種一著帶、地慌、地切急，尋搜裡堆在始開目的他。下一了頓步腳的弱沈
。了到找他
。子院的走孩小帶要應答他個那，子院的樹桂金有個那，口門的子院空個那是就——口門子院在倒虎小沈
