“老朽要是知道，還在這兒說書？早去仙首府領賞了。三十六宗的懸賞，夠老朽買下這座茶樓，天天喝好茶，誰還喝這破葉子。”
他說“破葉子”的時候，目光有意無意地往掌櫃的方向飄了一下。掌櫃的臉黑了半度，但沒發作——古先生是千秋樓的招牌，得罪不起。
“那您這故事，到底是真是假？”又有人問。
古先生想了想。不是那種“我在編答案”的想，是那種“我在想要不要告訴你”的想。他想了大概三息，蒲扇往桌上一拍。
“真假不重要。”
茶客們發出一片不滿的唏噓。古先生不為所動，蒲扇搖得比之前還快了些，像是要扇走這些不滿。
“諸位看官，老朽說書說了這麼多年，你們覺得哪個故事是真的？《北荒異獸錄》是真的嗎？七階冰蟒的習性，你們誰親眼見過？《上古陣紋考》是真的嗎？陣紋交疊處的靈力流速，你們誰親自測過？”
茶樓裡安靜了。沒人見過，沒人測過。他們只是來聽故事的。
“可你們聽得挺高興。”古先生笑了笑，那個笑容裡有一種老年人特有的、看什麼都稀鬆平常的淡然，“真的假的，有什麼關係？故事好聽就行。”
他把蒲扇換到另一隻手上，換了個姿勢——從靠在椅背上變成了往前探著身子，兩隻胳膊肘撐在膝蓋上，蒲扇垂在身前，像一面半卷的旗。
“老朽今日講這個故事，不是為了讓你們信。是為了讓你們知道——”
他的聲音忽然低了半度。
“有這麼一個人。有這麼一件事。就行了。”
茶樓裡的燭火又晃了一下。這一次比之前更輕，輕到大多數人沒有注意到。但沈弱注意到了。他坐在二樓，手指搭在杯沿上，看著燭火晃動的那一瞬間，火焰的芯子朝古先生的方向偏了一下。
像是在應和什麼。
古先生直起身來，蒲扇重新搖起來，語氣也從那種低沉的、意味深長的調子，轉回了插科打諢的節奏。
“行了行了，別追著老朽問了。老朽就是一說書的，又不是算命的。你們想知道那人是誰，自己去查啊。修真界這麼大，閒人這麼多，查到了記得來告訴老朽，老朽給他編個新段子。”
有人笑了。氣氛鬆了一些。
古先生趁熱打鐵，蒲扇往臺下一指。
.“再說了，你們以為知道是誰就完了？知道是誰，然後呢？去告訴他？告訴他‘哎，有人記得你，等了你千年’——他信嗎？他連自己等了千年都不知道，你跟他說有人等他，他大概會點點頭說‘哦’，然後問你‘茶錢付了嗎’。”
茶樓裡響起一片笑聲。笑聲很大，把之前那種凝重的、緊繃的氣氛衝散了大半。有人拍著桌子笑，有人笑得把茶水灑在了桌上，有人笑得花生米卡在了喉嚨裡，咳了半天才咳出來。
古先生等笑聲收了，才慢悠悠地補了一句。
“再說了，你們覺得，那個記得他的人，為什麼不來告訴他？”
這個問題比之前所有的都輕，輕得像一根羽毛落在水面上，連漣漪都沒激起就沉了下去。但沉下去之後，它沒有消失。它沉到了水底，躺在那裡，等著某個路過的人低頭去看。
沒有人回答。不是不想回答，是——沒人知道答案。
古先生也沒有等答案。他端起茶杯——杯子裡還是沒有茶，他又抿了一口空氣，然後若無其事地放下。
“老朽琢磨過這個問題。琢磨了很久。琢磨出兩個可能。”
蒲扇豎起來。
”。敢不人那，一第“
。指手一了豎又扇
”。能不人那，二第“
”。病有也己自人那“，圈個一了畫中氣空在扇，頓了頓生先古”——是，能不。信不他怕是，敢不“
。灰的上衫長拍了拍，來起站，下腋在夾扇把他。思意的說下往有沒卻生先古。說下往他著等，生先古著看都人有所。了收底徹聲笑的裡樓茶
”。解分回下——病麼什於至“
”！——哎“
”！生先古“
”！套這來又“
。不紋，下兩了推，了上面裡從經已門的堂後但。去過了追向方的堂後往接直人有，子桌拍人有，來起站人有。鍋了開炸裡樓茶
。意笑點一著帶，來出飄面後門從音聲的生先古
”。場散場散該，茶喝茶喝該，看位諸。了覺睡去回要，了累朽老兒今。人的他得記個那講回下。回下“
。了音聲有沒就後然
。裡子袖進塞米生花把一了抓多趁人有，賬結計夥子桌著拍人有，誰是底到”人的他得記“個那猜在人有，假真的事故論爭在還人有。了散地咧咧罵罵人的裡樓茶
。有沒，樓二在坐弱沈
