沈弱終於抬起頭。
蘇硯背對著他,看不見表情,只看見他的肩線微微繃著,像是在忍耐什麼。
“他說等這棵樹開花的時候就回來。”蘇硯重複了一遍,語氣比方才更輕,像是在跟自己確認什麼,“三百年前說的話,到現在還沒有兌現。”
沈弱張了張嘴,想說些什麼,又咽了回去。他能說什麼?說“他會回來的”?他連那個人是誰都不知道。說“也許他忘了”?這句話聽起來像是一把刀,太鋒利了,他不想遞過去。
蘇硯轉過身來。
月光落在他臉上,沈弱這才發現他的表情並沒有什麼變化,依舊是那種淡淡的、懶洋洋的神色,彷彿剛才那些話不過是閒聊時的家常。但沈弱注意到他的指尖還貼在樹皮上沒有收回來,指腹微微泛白,那是用力的痕跡。
“走吧,”蘇硯鬆開手,拍了拍衣袍上並不存在的灰塵,“夜露重了。”
沈弱沒有動。
“那個人,”他聽見自己說,“後來有沒有回來過?”
蘇硯的腳步頓了一下。
只是一瞬,短到幾乎可以忽略不計。然後他繼續往前走,步子依舊是不緊不慢的,聲音從前面的夜色裡飄回來,帶著一點漫不經心的笑音。
“誰知道呢。”
沈弱坐在石凳上,看著蘇硯的背影消失在長廊盡頭。廊燈的光將他的影子拉得很長很長,像一條沉默的河流,蜿蜒著流進了黑暗裡,再也看不見了。
庭院重新安靜下來。
槐樹站在月光裡,枝葉稀疏,像一把撐開了就再也合不攏的傘。沈弱低頭,看見石桌上那片枯葉已經被風吹走了,桌面上乾乾淨淨的,只有月光鋪在上面,薄薄一層,像水,又像霜。
他伸出手,指尖在桌面上輕輕劃了一下。
蘇硯剛才在這裡畫過什麼,一筆一劃,很慢很慢。沈弱閉上眼睛,試圖在腦海中復原那個軌跡——是一個字?一個陣法?還是一道畫了無數遍、早已刻進骨頭裡的符文?
他想不起來。
但他知道那是什麼形狀。
那是一個人的名字的形狀。一個被反覆描摹了太多次、連筆畫都模糊了的名字。
沈弱睜開眼睛,站起身,肩頭那片枯葉終於滑落,無聲無息地墜向地面。他沒有撿,轉身沿著蘇硯走過的路往回走,步子比來時慢了很多,經過那盞廊燈的時候,燭火又晃了晃,像是在跟他打招呼。
他回到住處的時候,那隻灰撲撲的鳥還在窗臺上,縮成一團毛球,睡得正香。沈弱看了它一眼,沒有驚動它,輕輕推開門走進去。
屋裡沒有點燈,月光從窗戶照進來,在地上鋪了一小塊銀白色的光斑。沈弱走到床邊坐下,將古籍從袖中取出,放在膝頭。風吹到第七十三頁的那一句還在,被淚水洇溼過的字跡已經幹了,紙頁微微皺起,像是一道癒合中的傷。
此身合是忘機客,卻為一人不肯休。
他的指尖停在“一人”兩個字上。
一人。
那個人是誰?
沈弱靠在床頭,閉上眼睛。神識在識海邊緣徘徊,他沒有進去——今晚不想驚動小白,不想讓那隻小東西感應到他心裡這些亂七八糟的波動。他只是靠在黑暗中,聽著窗外的風聲和遠處偶爾傳來的蟲鳴,讓思緒慢慢地沉下去。
。傅師起想他
。方地的達抵能必未也生一其終人個一是,的著藏裡字個兩那白明慢慢才,人多很過見,路多很了走他來後。罷便了住記,捺撇豎橫,字的單簡畫筆個兩是當只,懂不候時那他。”去歸“是詞個一第的上盤沙在寫,候時的字認他教傅師
。去歸
?去裡哪到回
。苦痛的噬反魂靈承地傻傻,言誓的轉逆法無下立地傻傻,子孩傻個那。誓仙的崽小裴起想他
?呢人的樣這有會麼怎
。崽小裴是不的問但,題問個這了到想又晚今他
。主界妖個那的裡事故硯蘇是的問他
?殺被新重,上新重,見遇新重後然,人的了忘都麼什個一變,世轉魂殘用要還,後之死殺手親被在會麼怎?步一了走前往而反,走不但不,候時的”走不走你“說嚨著指被在會麼怎?人個一同找地世一世一在還,後之次多麼那了殺被在會麼怎,人個那
?呢人的樣這有會麼怎
![[文野同人] 橫濱山神有話說[gb]【完結+番外】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQhA/BFQhAs.jpg)

![[綜英美]“戴安娜”有話要說【完結+番外】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQjD/BFQjDs.jpg)
![[咒回同人] 論人外與六眼的適配度【完結】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQhq/BFQhqs.jpg)

![[綜漫] 當森小姐穿越咒術界【完結】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQeR/BFQeRs.jpg)
![[咒回同人] 不愧是五條真的有五個[反穿]【完結】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQe7/BFQe7s.jpg)
![[排球少年] 白日夢想家【完結】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQdj/BFQdjs.jpg)
