“那孩子心思重，看著隨和，實則什麼都不往外說。”君不歸的手指從輿圖上移開，負手而立，目光投向窗外的黑暗，“他娘走得早，走的時候他還不到五歲。五歲的孩子，站在靈堂裡，一滴眼淚都沒掉。旁人都說這孩子心硬，但我知道他不是心硬，他是把所有的東西都吞進了肚子裡，自己慢慢消化。”
沈弱聽著，沒有動。
“他六歲開始修行，天資不算頂尖，但勝在刻苦。別人練一個時辰，他練兩個時辰。別人練兩個時辰，他練四個時辰。有天晚上我在靜室裡打坐，聽見後山有動靜，走過去一看，他一個人在山崖上練劍，兩隻手的虎口全裂開了，血順著劍柄往下淌，他還在練。那年他十一歲。”
君不歸的聲音始終很平，平到像是在說一段與自己無關的往事。但沈弱注意到他說這些話的時候，那雙顏色極淡的眼睛裡有什麼東西微微動了一下，像是深水裡有一尾魚悄無聲息地遊過，只留下一圈幾乎看不見的漣漪。
“我問他疼不疼。他說不疼。我說你騙人。他愣了很久，然後哭了。那是他娘走之後，他頭一回哭。”
屋子裡安靜了一會兒。燭火在兩個人之間無聲地燃燒，偶爾爆出一朵細小的燈花，發出輕微的噼啪聲。
沈弱忽然覺得有些不對。
君不歸不是那種會跟人閒話家常的人。他方才的目光裡還帶著純粹的殺意，現在卻忽然講起了蘇硯小時候的事，這種轉折太過突兀，突兀到不可能是偶然。他在傳遞某種東西，用一種迂迴的、隱蔽的方式。
沈弱的警覺無聲地升了起來。
“他十八歲那年第一次下山歷練，”君不歸繼續說，語氣依舊不急不緩，“去了三個月，回來的時候身上帶了七處傷，最重的一處在後腰，幾乎傷到了脊柱。我問他是誰傷的，他不說。後來我查到了，是一個散修，修為不如他，但使了陰招。我讓人把那個散修帶到了他面前，把他綁了，劍遞到蘇硯手裡，告訴他，殺了他。”
君不歸轉過身來，看著沈弱。
這一次他的目光不同了。不是之前那種平靜的注視，而是一種更有針對性的、更集中的凝視，像是一根針，不緊不慢地朝沈弱的方向推過來。
“你知道蘇硯做了什麼嗎？”
沈弱搖頭。
“他把那個散修放了。”君不歸說，“他說，殺一個被綁住的人沒有意義，要殺，就在他光明正大地出招的時候殺。他說這話的時候眼睛裡沒有猶豫，沒有糾結，乾乾淨淨的，就像他十八年前站在靈堂裡一滴眼淚都沒掉的時候一樣。”
君不歸頓了頓。
“蘇硯這個人，從來不欠別人的。誰對他好一分，他記在心裡，十倍百倍地還。但誰要是傷了他在意的人——”
他的聲音忽然輕了下去，輕到幾乎像是在自言自語。
“他不會對那個人怎樣。他會對那個人最在意的東西下手。他不會殺人，但他會讓那個人過得比死了還難受。”
沈弱終於聽懂了。
這不是在講蘇硯。這是在給他畫一條線。一條不能越過的線。君不歸繞了這麼大一個彎，講了這麼多蘇硯小時候的事，從五歲講到十八歲，從靈堂講到山崖，從虎口裂開的血講到後腰的傷，所有的一切都指向一個意思，一個被反覆打磨、反覆強調的意思。
蘇硯在意的人不多。但蘇硯在意的人，你不能碰。
沈弱看了一眼君不歸，又看了一眼窗外已經泛白的天空，忽然覺得有些好笑。這位安渡殿的殿主，這位掌控著五條靈脈一條龍氣的共主，這位方才還對他露出純粹殺意的人，繞了這麼大一個圈子，說的不過是一句再簡單不過的話。
但他沒有笑出來。因為他知道君不歸不是多此一舉的人。他繞這麼遠，不只是為了說這句話，更是為了讓沈弱記住這句話是以什麼方式說的。不是命令，不是威脅，而是一個故事。故事比命令更難忘記，比威脅更難反駁。
“他是個好孩子。”君不歸說了最後一句，聲音恢復了之前的平淡，“我不想他受傷害。”
這句話是對沈弱說的，但沈弱知道，這句話不是說給他聽的。這句話是說給君不歸自己聽的。是說給那個在深夜裡看見十一歲的蘇硯在山崖上練劍的君不歸聽的。是說給那個站在靈堂裡看著五歲的蘇硯一滴眼淚都沒掉的君不歸聽的。
沈弱沉默了很久。
窗外，天邊第一縷光從雲層的縫隙裡滲出來，慘白慘白的，照在庭院裡那些仰頭望天的弟子們臉上，照出一種沈弱說不清的表情。不是恐懼，不是堅毅，是一種更復雜的東西，像是一群站在懸崖邊上的人，知道往前一步是深淵，後退一步也是深淵，只能站在原地，等著深淵自己走過來。
![[賽車]頭盔與第二張臉 封面](https://imgs.stonovel.com/images/EYa/BEjVK/BEjVKs.jpg)
