沉默中，兩人的呼吸在相隔的那一小段距離中來來回回，像潮水一樣漫上來、退下去，漫上來、再退下去。
帳篷裡，應急燈的光線充足，將彼此眼底的血絲、眼下的青黑、乾裂的嘴唇都照得一清二楚。莫澄秋抬手摸了摸任馳宇的臉頰，這一晚上的時間，他臉上冒出了一片淡青的胡茬，顯得不修邊幅、很憔悴，摸起來有一點扎手，和平時的觸感很不一樣。
不過，莫澄秋馬上想起他沒仔細洗過手，手上肯定沾著灰塵和細菌，於是立刻把手放下了。不料中途被任馳宇捉住。
任馳宇飛快地低頭親了一下他的指尖。
“髒的，別！”莫澄秋想阻止時，已經來不及了，他又想抽回手，但任馳宇握著他，完全沒鬆開的意思。
任馳宇捉著莫澄秋的手，從指尖吻到指根，最後用唇輕輕摩挲他的掌心。都說十指連心，顫抖的呼吸落在掌心，一片酥麻順著手臂往上流，令他心尖也跟著顫了顫。
“好了……別親了。”莫澄秋張開虎口，卡住他的下半張臉，道，“我出去看看……讓張醫生和胡醫生也歇會兒。”
外面天快亮了，東邊的天空已經透出青白色。太陽慢慢升起，透過煙塵，圓形的邊界模模糊糊，像是一個融化的鹹鴨蛋，但強烈的光線已經不容置疑地驅走黑夜，照亮了這個面目全非、滿目瘡痍的村寨。
當一切能燃燒的東西幾乎都燒光，火也就慢慢熄滅了。許多村民回到自己被燒燬的屋子前，有人蹲在地上的廢墟前，用一根木棍翻來翻去，撥開灰燼和碎瓦，不知道在翻找什麼東西；有人坐在門檻上發呆，門被燒成灰燼，門檻倒是還留下一塊焦木。
遠處群山青翠沉靜，天空又高又遠，像是一切都沒有發生過，新的一天和過去的無數天一樣，只是時間長河裡的一粒塵埃。
莫澄秋跟著任馳宇去車上拿礦泉水和食物，再次路過暫時停屍的區域，任馳宇目不斜視地經過，不過腳步變得匆忙了幾分。
莫澄秋快步跟上他，聯想到他闖進帳篷時那失魂落魄的樣子，道：“你該不會以為我……”
“噓——”任馳宇突然停下，捂住了他的嘴，道，“不要說那個字。”
莫澄秋連連點頭，任馳宇才收回手。
之前在雨崩村裡，有人心臟驟停、直挺挺地躺在地上，任馳宇也是一副冷靜而可靠的樣子，還想辦法安排人去取AED，莫澄秋本以為他對生死的態度很透徹呢。
任馳宇道：“我很後悔，為什麼沒早一天過來。現在我知道了，想見面的時候要立刻出發，不能瞻前顧後拖拖拉拉的。”
莫澄秋心裡很感動，只是理智尚存，道：“這次只是小機率事件，而且我現在不是好好的嗎？你別想那麼多了。”
任馳宇問：“你這還能算好好的？醫生，我們對好的理解是不是不太一樣？”
莫澄秋啞然。確實，醫生見的重症傷患太多了，只要四肢健全、沒死亡風險、腦子沒出問題，都能算狀態良好。
說話間就到了任馳宇停車的地方，任馳宇把購物袋從後備箱裡拿出來，一個人提著兩大袋東西。莫澄秋不想兩手空空，什麼都不提，於是意思意思，替他分擔了一瓶可樂，就準備回村子裡了，卻被任馳宇叫住，道：“你先去車上坐一會兒，吃點東西吧。”
“好。”忙了一整晚，確實餓了。莫澄秋痛快地答應坐進副駕駛，從購物袋裡挑了一罐八寶粥。奔波了一整晚，這會兒被提醒了才覺得很餓，他幾口就喝完了粥，任馳宇又塞了一個牛奶麵包給他，他就著礦泉水吃完，才回去做事。
接近中午時，縣醫院的救援隊到了，簡單交接後便接替了他們的工作，並把幾位燒傷嚴重的患者送出去治療。莫醫生他們熬了一天一夜，終於能休息會兒了。他是傷員，被安排睡在窄窄的行軍床上，王醫生鑽進睡袋，直接躺在地上，幾乎一閉上眼就打起呼嚕了。
莫澄秋補了半片止痛藥，側臥著睡了幾小時，但無意識一翻身，又立刻被痛醒了。王醫生還在睡，呼嚕聲平穩而有規律，莫澄秋躺在床上緩了一會兒，捱過那一陣痛，才小心翼翼地挪動身體，把自己撐起來，成功下床。
他繞過王醫生的睡袋，走出帳篷，不由得吃了一驚。外面多了許多人，在比較平坦開闊的廣場上搭起了好幾頂藍色的救災帳篷。這些帳篷的形狀和房子一樣，甚至有斜坡狀的屋頂和窗戶，可以作為受災群眾的臨時安置點。
廣場的另一邊，女人們支起幾口鐵鍋，正在做飯，鍋口升起霧一樣的水蒸汽，莫澄秋情不自禁地走過去看她們在煮什麼。
