是他們以前常來的地方。
高中時，周時野總愛在考試結束後拉著她來這裡吃飯。那時候他說, 這家的糖醋排骨做得最好, 像她小時候許阿姨做的味道。
後來她才知道, 他根本不愛吃甜口。
只是因為她喜歡。
想到這裡, 許語茉心口輕輕一頓，卻很快將那一點細微的波瀾壓了下去。
過去終究只是過去。
包廂裡很安靜, 暖黃色的燈光落下來，將桌上的熱氣蒸騰得有些模糊。周時野點的幾乎都是她愛吃的菜, 話卻少得反常。
他說有事要說, 可從坐下到現在, 東拉西扯, 說的全是些無關緊要的舊事。
從小學時一起去溜出去打電玩，初中時一起躲在教室後面聽歌, 高中時一起組樂隊炸翻舞臺，再到大學時一起去海邊兜風。
許語茉安靜地聽著, 偶爾應上一句, 神情卻始終淡淡的, 像是在聽別人的故事。
一頓飯吃到尾聲，桌上的熱茶都漸漸涼了。
周時野還是沒有提起重點。
許語茉終於抬起眼，看向他, 輕聲問：“你不是說, 有些事情要和我說？”
周時野握著茶杯的手微微一緊，指節隱隱泛白，像是終於被逼到了退無可退的地方。
沉默了幾秒，他忽然站起身, 一言不發地走出了包廂。
許語茉微微皺眉，還沒來得及反應，包廂門很快又被推開。
周時野走了回來，懷裡抱著一束花。
是白色茉莉。
細碎的花瓣層層簇擁著，清淡的香氣在空氣裡緩緩漫開。
她曾經說過，如果以後有人送她花，她希望是茉莉花。
因為既是她名字裡的“茉”，又有特別的花語——
送君茉莉，願君莫離。
那時候，周時野還笑她太文藝，故意拖長了語調打趣她：“許語茉，你怎麼這麼肉麻？”
可原來，他還是記住了。
許語茉呼吸微微一滯，垂在身側的手無意識地蜷了蜷。
周時野一步一步走到她面前，嗓音發緊，像是在極力壓著什麼。
“茉茉，以前是我混蛋。我總覺得你會一直在，覺得無論我怎麼折騰，你都會是我最好的朋友，我們永遠都不會走散……所以我才敢那麼肆無忌憚，仗著你喜歡我，心安理得地享受著你的偏愛，卻又自私地裝傻，不敢回應。”
他說到這裡，眼尾微微泛紅，連聲音都啞了幾分。
”。友朋做你和只想不本我，現發才我，了我要不的真你到直“
”。歡喜的你對抑在直一也，己自騙直一我以所，住不保都係關的樣這在現連們我，線條那過旦一怕害我。了弱懦太我……是只，的己自覺察有沒是不我，年些這“
。意悔的住不分幾了多裡音嗓，下一了滾地艱結，頓了頓他
”……歉抱很……的真我，大多有害傷的你對去過我，道知才，的前之你了過驗在現我但“
。向看眸抬新重，氣勇了足鼓於終是像，收微微尖指，花束那的裡懷眼一了看頭低他
”？好不好，你向走地定堅我換，次一這？會機次一我給再能不能你，茉茉“
。聲吸呼的此彼剩只得靜安裡廳餐房私
。他著看靜靜茉語許
。景場的樣這過想幻次數無，經曾
。起一在和想說，悔後說，歡喜說對，前面在站花著抱會野時周，天一有想幻
。憊疲得覺只，有沒都瀾波點一然竟裡心，刻一這到等正真可
”。了遲太“：口開聲低，眼下垂輕輕
。分幾了淡間瞬，的上臉野時周
”。了婚結經已我，野時周“：忍殘乎近得靜平音聲，他著看，眼起抬新重茉語許
”——意願你要只，給以可樣一家我，麼什要需家許？嗎是不，的他給嫁才，家許擺了為是你？嗎姻婚議協是不西臨賀和你可“，切急的住不著帶裡氣語，上接刻立乎幾他”。道知我“
”。野時周“
”。太太賀是都在現我，上律法在，婚結麼什為因是西臨賀和我論無“：意冷的過有未從著帶卻，高不音聲，他了斷打然忽茉語許
”。重自你請，以所“：定堅而晰清得說，句一字一
。滅掐手親被也倖僥一後最是像，去下了暗點點一眸，地原在僵人個整野時周
”？嗎了我歡喜不都點一……你那“：發得啞音聲，口開地艱才他，晌半
。秒幾了默沉茉語許
。發得淡，開漫點一點一香清的莉茉束那上桌有只，靜安很裡廂包
。淡很卻意笑，下一了笑輕輕然忽
