小島上的人各幹各的。砍柴、挑水、修房子、剷雪。全部做完以後，老婦領著一眾善男信女，在亂石灘的西北角上用石頭擺成上供用的奉品，然後磨牙磨語，拜一整夜。
這天下午，司天監來的時候，阿蘅正在洞口外分藥草。
這藥草極難得，阿蘅活這麼大隻看見過一次。小小一株，雖然不起眼但功效堪比人參草。除了這一味，她還看見有石斛和骨碎補。
這個給小孤女補身子，那個給老婦，還有這幾株給阿九……想到他，阿蘅收住笑容。自從那天吵過，他們一天沒見面了。
阿九沒再送東西過來，阿蘅也有意避開。島上空地就那麼大，兩個人卻像天各一方，再沒見過。冰雪消融，在他們的冷戰面前竟比不過三分。
下一刻，有人把阿蘅拉回現實。司天監不知什麼時候站在她背後。他一隻手背在身後，一隻手撚著鬍子，眼睛還看著北邊那堵還沒消退的牆。
“你輸了。”
阿蘅聽見他的聲音手指尖抖一下。過片刻，她揪著一片混進來的草葉子，才說：“願賭服輸，你說吧。”
司天監笑，從袖子裡掏出一卷東西遞過去。“拿著。”
阿蘅接過來發現是一卷紙，用麻繩扎著，外面裹一層防潮的油布。解開麻繩展開紙。上面密密麻麻寫滿字，她一個也不認識。
“這是……什麼？”
“字。”司天監眼紋一皺，“我要你跟我學認字。”
阿蘅抬起頭，看見陽光從司天監身後照過來，把他的臉罩在陰影裡看不清表情。那光也照在阿蘅臉上，閃得她眼睛疼出些幹淚。
阿蘅垂下頭，蹭蹭眼角。“鬧了這麼半天，就為了讓我和你學認字?為什麼？”
司天監嘖聲，“哪有為什麼?你賭輸了，就得說話算話。”
阿蘅用指腹狠狠摸了摸紙張的毛邊，柔軟至極，比她摸過的蘆葦絮子還軟。她摸著這痕跡感覺自己也變軟了。
讀書識字是有錢人家的小姐閒來無事才做的，她，一塊被敲打慣的礁石，能嗎?
司天監沒等阿蘅回答，大步走掉。“明天開始，別遲到。”
話音在空谷裡飄幾圈，一眨眼，司天監的背影消失在亂石灘後面，那風玩鬧著鑽進他衣袖裡，鼓鼓的像兩隻陪侍的孩童。
見司天監來去匆匆，阿蘅恍然。她想起小時候自己跟著爹出海的事。
有一次阿蘅不小心掉進海里。當時另一條船上還有個喝醉酒的老漢。看見她跳水裡，那人把酒葫蘆一扔，一猛子扎進海里，把阿蘅救上岸。過後，老漢又游回去把他的酒葫蘆撈回來，也是這樣揮揮手，離開了。
阿蘅看著司天監的背影漸漸和記憶中的輪廓重合。她失笑，天底下怎麼會有這樣湊巧的事呢?不過是她愛幻想罷了。
阿蘅低頭看著手裡的紙。那些字像又瘦又長的螳螂爬在紙上。這字是用墨寫上去的，可阿蘅的手指摸上去的時候，能摸到筆畫的凹痕，這個痕跡跟她的心一樣。
她一個做粗活的女人，也配識字?
……
九字怎麼寫?
雖認為自己不配，第二天下午阿蘅還是提著幾根魚乾來司天監那裡。
司天監住在木屋旁邊的一個小棚子裡，從外面看就很小，只夠一個人住。隔著幾根樹杈柵欄，阿蘅瞧見棚子裡被司天監收拾得很整齊，乾草鋪地，牆上掛了幾件衣服，角落裡堆著幾個包裹，是衙役給的那些。
”。坐？了來“。頭抬沒他，聲步腳見聽。書的上蓋膝在攤翻手口門在坐正監天司
”。嗯“
。道一劃上地在炭木一出掏裡子袖從後然，邊一在放上合書把監天司，兒會一了等，下坐面對他在蘅阿
”。三……二“。道一了劃又監天司”。一，是這“
。痕劃道三的上地著看蘅阿
”。字名的你學再，字數了會學。個這學先“：說監天司
蟲長條一像倒，一像不，扭扭歪歪得寫。子道劃上地在來過接炭木把才拍幾了慢，的沒的有的講先會監天司為以蘅阿
”。點一短。了長太“
。的歪是還，點一短次這。道一了劃又蘅阿
”。來再“
。直夠不是還但，些一直次一這。次三第了劃蘅阿
。遍一劃新重炭木過拿裡手從只，煩耐不有沒，著看監天司
”。劃著照“
。了的多不差來起看道一有於終，次幾十了劃。劃地筆一筆一頭下低，氣口一出撥深後然。天半看，痕劃道那上地著看，炭木過接蘅阿
”。的別學再天明。了行“，頭點點監天司
”?字寫我教要麼什為竟究你……你。生先“，止又言，下放炭木把蘅阿
。了來回又己自它現發會就，日時些過再但，靠後向會確的始開一，下一了推浪海被船小像就島撞的日昨。樣一畫幅一跟邊岸在浮，了人般那日昨有沒經已面牆那。牆堵那邊北瞧瞧又，袖監天司
”？嗎回無去有麼什為島座這……道知你“。鬚鬍撓撓監天司
”。回無去有為因“
”。了去可方地有沒……啊為因。了走想會不就你，後之了來……是。了不走就了來為因是不。是不也，是“，下一了笑監天司
？兒這來會還去可方地有，啊然自是這
。邊那海向丘山小著隔，上石礁塊小一到跳然突監天司，外開步幾。了遠走經已煙溜一，會機給沒監天司但，事回麼怎是藍夫亡的說他次上問問想還。思意的監天司白明不蘅阿
。過不悉在蘅阿，表那
。笑衝夫丈的故亡見看，方地的著不抓在、口在、邊海在，夜日個多如就，憾了見看監天司
。口出不問就子下一蘅阿
。人落淪個一是又這，道知
。多許清冷得覺總這看蘅阿是只，是也前從然雖，個一剩只在現，人個三有常該本裡這。了玩去出孤小，候時的巖到回蘅阿
。看外往口到走，嚷吵始開面外見聽就久多沒下坐剛。魚的來上補日昨拾收始開後然，口在掛網把先蘅阿
。九阿了見看但，清不聽蘅阿。麼什爭在乎似，大很音聲們他。丁男的子個高個幾著站間中。人圈一著圍上地空的面前屋木
”！？的好吃能還，幹不都麼什他麼什憑……“
