夜已深。
霍格沃茨城堡在十二月的風雪中沉默如一頭沉睡的巨獸，只有零星的燈火從幾扇窗戶裡透出來，像是不肯合上的眼睛。走廊裡空無一人，畫像裡的居民早已入睡，有的打著鼾，有的把被子蒙過頭頂。偶爾一陣穿堂風掠過，火把的火焰便劇烈地搖晃，將牆壁上的掛毯照得忽明忽暗。
小天狼星。布萊克坐在校長辦公室裡，手捧一杯熱茶，卻一口也沒有喝。
他洗過澡了——鄧布利多讓人準備的熱水。剃鬚刀和乾淨衣服。水從身上流過的時候，他盯著那些褪色的疤痕看了很久。有些是阿茲卡班給的，有些是更早之前，在戰爭中留下的。十二年過去，新的疤痕和舊的疤痕疊在一起，像一棵樹的年輪，記錄著每一個不該被記住的日子。
他站在鏡子前的那一刻，幾乎不認識鏡中的自己。
他記憶中二十歲的自己，是霍格沃茨最耀眼的學生之一——雖然不是最守規矩的那種耀眼。亂而蓬鬆的黑髮，灰色的眼睛，嘴角永遠掛著一絲玩世不恭的笑容。詹姆說他“笑起來像個要把你從天台上推下去的傢伙，但你自己都不知道你其實會拉住他”。莉莉說他“看起來不靠譜，但關鍵時刻比誰都可靠”。而她——
卡卡。
安清墨。
她是另一個年級的。比他小一屆，比他小一歲。赫奇帕奇。所有人都覺得她應該被分進拉文克勞，因為她的腦子轉得比大多數拉文克勞都快。但她選擇了赫奇帕奇，用一句“聰明的人不一定要和聰明的人待在一起，有時候和溫暖的人待在一起更重要”堵住了所有質疑者的嘴。
小天狼星第一次注意到她，是在三年級的一次跨級魔藥課上。斯內普——那個時候還叫西弗勒斯，還沒有被叫“教授”——和莉莉坐在一起，她坐在他們後面一排。她熬製生死水的動作精準得不像一個二年級學生，但她沒有炫耀，甚至在斯內普誇她的時候只是笑了笑，說“運氣好，多讀了幾遍配方”。
他當時想：這個人，不簡單。
後來是怎麼熟起來的，他已經記不太清了。也許是因為詹姆，也許是因為莉莉，也許是因為——她總是在他以為自己要掉下去的時候，恰到好處地出現，不是來拉他，而是站在他身後，什麼都不說，就是站在那裡，讓他知道自己不會一個人掉下去。
像月亮。不是太陽那種灼熱的。不容忽視的光，是月光——溫涼的。安靜的。在你最黑暗的時候依然亮著的光。
小天狼星從來不是一個願意承認自己需要別人的人。布萊克家族的驕傲刻在他的骨頭上，即使他早已與家族決裂。但卡卡是唯一一個讓他覺得——被看見不需要感到羞恥。
他記得畢業前的那一年，戰爭已經開始了。伏地魔的勢力一天比一天強大，鳳凰社的成員一個接一個倒下。詹姆和莉莉剛結婚，每天都活在恐懼中，不是為了自己，而是為了對方。萊姆斯因為狼人的身份越來越難找到容身之處。彼得——那時候他們還相信彼得——變得越來越沉默，越來越膽小。
他記得卡卡在那一年忽然成熟了很多。十六歲的女孩，本該是霍格沃茨最無憂無慮的年紀，但她的眼睛裡多了一種東西——不是恐懼，而是決心。像是她已經看到了某種結局，正在拚命地。拼了命地想要改變它。
她那時候還不知道結局。但小天狼星後來才明白——她也許比他們所有人知道得都多。
因為她的眼睛，有時候會透露出一種不屬於十六歲女孩的。過於清醒的悲傷。
然後她消失了。
不是突然的，不是一夜間。是一個緩慢的。不可阻擋的過程——像月亮被雲一層一層地遮住。她開始減少和他們見面的次數，開始迴避詹姆的關心，開始用一種近似告別的眼神看著每一個人。
小天狼星問過她：“你在做什麼？你是不是知道了什麼？”
她沒有回答。她只是說：“小天狼星，答應我一件事。不管發生什麼，活下來。”
“這是什麼意思？”
“活下來。”她重複了一遍，十六歲的臉上有一種二十六歲的沉重，“你會懂的。以後你會懂的。”
後來的事情，他都是從鄧布利多口中得知的。卡卡找到了一種方法——一種古老的。禁忌的。代價極高的轉移咒。她把自己身上某種東西轉移到了另一個人身上，然後從所有人的視線中消失了。不是死亡，不是失憶——是一種更深層的。幾乎無法逆轉的“出局”。
“她這樣做，”鄧布利多說，“是為了讓伏地魔找不到你們。”
“什麼意思？”
“她是伏地魔的第二個目標。不是因為她是鳳凰社成員，也不是因為她有特殊的力量——而是因為，她對某些人來說太重要了。如果我抓不到你，我就毀掉你最珍視的人——這是黑魔王慣用的手段。”
。了默沉星狼天小
”。你得記會不——法魔得記會不，茨沃格霍得記會不。憶記的新段一有，生出庭家的新個一從，子孩個一了變新重。用作副的本法魔是，記忘意刻是不。們你了忘——是價代。方地的到不找也己自他到藏，了來起藏己自把“
。西東的睡沉麼什驚怕是像到輕，輕很音聲的多利布鄧
”。起升不遠永會不亮月。來回會但“
。話句這想在不天一有沒，年些那的班卡茲阿在星狼天小
。力為能無頭石塊一對們它像就，力為能無西東種這對怪魂攝。吸呼數睛眼著閉中暗黑在是，的白空是，的中是它。的樂快個一是不待等為因——待等種這走不奪但，樂快的他了奪剝怪魂攝
。過滅有沒來從但，暗很，小很。燈盞一著燒直一裡心在他為因是而——斯格馬尼阿的輕年最是他為因是不也，人承繼的族家克萊布是他為因是不，他死殺有沒班卡茲阿。了來出他，後年一十
。卡卡，字名的燈盞那
”？麼什想在“
。鳴的般囈夢如。的輕聲一出發爾偶，睛眼著閉，上背椅的他在站斯克福。的和著泛中火在，前在垂鬚長的白銀，飲熱的蜂杯一著端裡手，上椅背高在坐長校。來傳邊那爐壁從音聲的多利布鄧
。意在有沒他但，了涼水茶。杯茶的中手著看頭下低，中憶回從星狼天小
”。了高長“，啞暗要還火的爐壁比音聲的他”。了年二十“
。井古的底見不深口一像，星狼天小著看地靜安是只他。表的握在珠智種那出有沒也，笑有沒多利布鄧
”。歲六十是再不，了歲一十。會然當“
”。人生陌個一看像，我看在現。道知為因，’誰是人這‘想要需不候時的我看。人家是，友朋麼什是不，對不。友朋......個一看是像，我看前以。了樣一不神眼的我看——是只“，下一了滾結的星狼天小”。道知我“
”——哭膀肩的著抱了醉喝上晚天那業畢在你道知不，你正糾讓語咒錯說意故前面莉莉在你道知不，事的鉤金掛倒普斯把裡廊走在姆詹和你道知不。年些那的過度起一們你過歷經有沒，墨清安的在現“。實誠的忍殘乎近種一是而，漠冷是不，度溫一有沒氣語，說多利布鄧”。人生陌是就來本“
。促急些有音聲，他斷打星狼天小”。過哭有沒我“
”。堪難你讓意願不到溫，了溫太為因是——見看沒為因是不？事件那提不來從麼什為得覺你。的來下瞞你幫我是，事的上晚天那。得記我但，了得記不你“，湖面一像得靜平目的多利布鄧”。過哭你“
。抖種那住力用，上蓋膝在疊手雙，上子桌在放杯茶把是於，抖發微微在指手的己自現發他。了默沉星狼天小
。問於終他”？嗎訴告該應得覺你“
”？麼什訴告“
”。期星個一了氣我，’般一‘說口一了喝後然，’的好最是這，個這嚐嚐你‘說我為因是，喝想為因是不，酒啤油黃的帚掃把三過裡房廚的茨沃格霍在們我，訴告。識認的真是，的到讀上書從是不，克萊布。星狼天小的癲癲瘋瘋個這識認......經曾，訴告“，定穩太不音聲的星狼天小”。個這的在現是不。人個一另是我個那的道知——訴告“
。角了起彎微微多利布鄧
”？氣的期星一了生你“
”。了氣消就我，’錯不還實其‘說又後然“，度弧的淡極淡極個一起浮角，說星狼天小”。期星個一“
。幣金的化熔枚兩像中火在孔瞳的金，睛眼了開睜斯克福。響作啪噼焰火的裡爐壁
”。在現是不——是案答的我“，靜平的測可不深種那了復恢音聲的多利布鄧”。嗎訴告該應得覺我問你“
”？麼什為“
”——候時的來出救裡巖從斯勒古雷把。定決的難艱其極。的象想法無都我和你些一過做，死生過看，禮洗的爭戰過歷經，的候時那。墨清安的歲六十是，墨清安的識認你“。白銀片一染界世個整將，上湖黑的封冰在灑層雲過月，了停經已雪的外窗。星狼天小著對背，邊窗到走，來起站多利布鄧”。己自為在還為因“
。了攥地猛指手的星狼天小
”。哥哥他括包，界法魔個整了過瞞，死假的斯勒古雷了排安後然。人的棄放人有所被經已個一出救中法魔的暗黑最魔地伏從，缸一對面自獨，孩的歲六十個一“，冷而輕，上雪在落雪像音聲，頭回有沒多利布鄧”。歲六十有只——“
。來起促急得變吸呼的星狼天小
。暗黑了擇選，魔地伏了擇選，路條那了擇選斯勒古雷為以他為因是而，乎在不為因是不——裡那了在留斯勒古雷把獨唯，西東的走帶能他有所了走帶，候時的宅老克萊布離逃星狼天小。孩男的了死他為以都人有所。失消然悄時歲六十在個那，”子兒好“的中選族家克萊布被個那，弟弟的歲三小他比個那。斯勒古雷論談長擅不來從他
。式方的證見人何任有沒。的獨孤。的聲無種一用。抗反了擇選是他。魔地伏了擇選是不斯勒古雷。道知才他來後
。知所無一，哥哥為作——星狼天小——他而
”？嗎麼什想在道知你“，來過轉於終，說多利布鄧”，候時的事件那做“
。頭搖了搖星狼天小
”。他救去會機有沒他而，了死弟弟他為因。的子輩一過難會星狼天小，事件這做不我果如：想在“
。空的”憾“為名。的過示展人何任向未從他個一是，方地的深更口傷比是——口傷是不。方地的最星狼天小了進刺地準，刀把一像話句這
”？嗎弟弟我是斯勒古雷道知......“
”。道知都全——誠忠的姆詹對你，裂決的族家克萊布和你，係關的斯勒古雷和你。切一的間之們你道知“，說多利布鄧”。道知“
”。歲六十才年當可“
”。去失怕不你比為因是——量力有你比為因是不。事的到不做你的歲十三了做，的歲六十“，淡平的般實事述陳種一有只，備責有沒裡氣語的多利布鄧”。敢勇你比以所“
。來下落緩緩又，截一了高躥地忽焰火的裡爐壁
。費白有沒都秒一每的年二十這己自得覺他，候時的裡廊走茨沃格霍在站地安平卡卡到看說想；果如。果如。果如想在都天每，年些那的班卡茲阿在他說想；道知不是只，斯勒古雷救想不是不他說想——話多很說想他。羽尾的擺輕輕上枝棲在斯克福著，幔帷藍深的星星金著畫些那著，板花天著他。人的氣力有所了空被個一像，裡子椅進陷地深深己自把星狼天小
”？了得記不都麼什的真“：句一了出說只他但
。問反多利布鄧”？麼什得記“
”。們我......得記“，去下低音聲的星狼天小”。事些那得記。誰是得記“
