這幾個禮物，來自愛你和愛著你父母的人。你不是他們唯一的牽掛，但你是他們最年輕。最重要。最值得被等待的那一個。暑假太長，女貞路太窄。但月光能照進任何一個房間，哪怕窗簾拉緊，門鎖了。你被記掛著。
——
“。
不是米歇爾（chelle），不是麥格（Gonagall），不是莫麗（lly）。“可以是很多人，也可以是一個人。
哈利把信紙摺好，放進口袋裡。
房間裡很安靜。熱風從窗外吹進來，吹得窗簾微微鼓起，像一個巨大的。看不見的人在輕輕呼吸。海德薇站在窗臺上，灰色的貓頭鷹已經飛走了，窗臺上只剩下一根灰色的羽毛。
哈利把相簿放在枕頭下面——不是藏起來，是放在那裡，離心臟最近的地方。他躺下來，側過身，把漢娜織的掛件攥在手裡，手指摩挲著那個繡出來的“H”。
（漢娜織的。卡米莉亞轉交的。小天狼星送的相簿。還有“的信。）
（我不是一個人。）
窗外的月亮升起來了，又圓又亮，照在女貞路4號的屋頂上。二樓的窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡鑽進來，落在哈利的枕頭上，落在枕頭下露出一角的相簿上，落在他攥著掛件的手指上。
他閉上眼睛，嘴角還帶著那個翻相簿時留下的。小小的。酸澀的弧度。
德思禮一家在樓下的客廳裡看電視。達力的聲音從門縫裡傳上來——“媽！這個臺我要看！”
沒有人叫他。
他不需要人叫他。
因為他知道，再過四個星期，霍格沃茨特快列車會從國王十字車站的九又四分之三站臺出發，載著他回到那個有朋友的。有壁爐的。有會說話的畫像和會飛的車的地方。
而在那之前，他有相簿。有掛件。有一封來自“的信。
有月光。
---
格里莫廣場十二號的客廳裡，小天狼星坐在壁爐前，手裡拿著一杯沒怎麼喝的威士忌。
卡米莉亞坐在他對面的沙發上，辰雪蜷在她膝蓋上。雷古勒斯已經上樓休息了——他的身體還不能熬夜，龐弗雷夫人說過“十點前必須躺下”。
“哈利的眼睛像莉莉。”卡米莉亞說。不是提問。
小天狼星的手指在杯壁上頓了一下。“你見過莉莉的照片？”
“沒有。但我見過哈利的。”
“......對。他的眼睛像莉莉。綠色的，亮亮的，看人的時候像是在問你‘你怎麼了’。”小天狼星的嘴角浮起一個極淡的弧度，“詹姆不會那樣看人。詹姆看人的方式是——‘我在這裡，你有什麼意見嗎？’”
卡米莉亞把小天狼星不要會錯意，她只是想起了那個在霍格沃茨走廊裡追著她問“你為什麼對馬爾福那麼好”的男孩。哈利的眼睛確實是綠色的，那種綠不是翡翠的深綠，而是初春新葉的。透光的。帶著一點金邊的綠。
小天狼星喝了一口威士忌，然後放下杯子。
“哈利小時候，我抱過他。”他說，聲音低了一些，但不是那種刻意壓低嗓音的低，而是回憶的低，像一個人在對自己說話，“他很小，輕得像一袋麵粉。詹姆說‘你抱的姿勢不對，他的頭會歪’，莉莉說‘別聽他的，小天狼星抱得很好’。”他停頓了一下，“莉莉總是說‘很好’。”
卡米莉亞沒有說話。辰雪從她膝蓋上站起來，走到沙發扶手上，蹲在小天狼星旁邊。
”。福幸的人個一另於屬。的整完。的粹純是那。西東的走拿以可怪魂攝何任有沒，懼恐有沒，苦痛有沒裡面畫個那。了笑利哈，來進走外門從莉莉。面畫個那想會我，候時的近靠怪魂攝。憶記的苦痛些那想不——候時有，年些那班卡茲阿在我“，下一了滾結的星狼天小”。去下摔上子椅從點差得激姆詹。牙月道兩彎睛眼，床牙的出，開張他，來進走外門從莉莉到看——笑的真是，搐的識意無兒生新種那是不。笑次一第，候時的大月個三他“
。去回了嚥意哽點那把，子嗓清了清快很他但，下一了哽然忽音聲的他
”——該應來本我“。背手的錯痕疤己自著看頭下低他”。們他好護保有沒。它好護保有沒我“
”？有沒都父教個一連利哈後然？起一在死們他和？面前莉莉和姆詹在擋“，上花棉在落羽像到輕，輕很音聲的亞莉米卡”？麼什做該應來本你“
。了默沉星狼天小
”。局結的差最是不這但。完不這。人的你等個一有也利哈“，說亞莉米卡”。著活你“
。火的爐壁著映裡睛眼的灰，雪辰著看頭低星狼天小。心掌的他進拱袋腦把，來下蹲，上蓋膝的星狼天小到走上手扶發沙從雪辰
”。了像越來越話說你......“
”？誰像“
”。卡卡的前以個那。卡卡像也“，說星狼天小”。莉莉像“
。”安晚“句了說，來起站，來回撈上蓋膝星狼天小從雪辰把是只。誰是”卡卡的前以“問追有沒亞莉米卡
。頭回有沒，來下停，候時的口梯樓到走
”。星狼天小“
”？嗯“
”。的歡喜會他——簿相的利哈給你“
”。道知我“
”。了不代替都麼什的別，個這他給能你。子樣的來起們他，笑的們他，臉的們他到看他。了樣麼什長母父他道知他“
。下垂輕輕尾，上肩在趴雪辰。梯樓上走
。睡去有沒他。號問的默沉。的長拉被個一像，上牆在投影的削瘦他將火的爐壁，裡廳客在坐星狼天小
。口一了喝，忌士威杯那起拿他
”。裡這在我。的好會他。像度弧的彎角是，像是不——你像來起笑。莉莉像睛眼子兒你“，置位的過蹲雪辰。的了空經已上手扶發沙張那著對，爐壁著對，氣空著對，說聲低他”。姆詹“
。一同是的到看路貞和，亮月的外窗
。上面封革皮的簿相舊本那下頭枕在灑，上頭枕的利哈在灑，上臺窗的樓二號4路貞在灑，上板石的暗灰場廣莫里格在灑月
。亮月一同
