1933年3月4日。
這天華盛頓的天氣像是刻意配合這個國家的心情，陰冷，濃霧，細雨綿綿，氣溫逼近零度。
但這是美利堅的一個重要日子。
第32任總統的就職典禮。
值得一提的是，這是美利堅歷史上最後一次在3月4日舉行的總統就職典禮。
四年後，憲法第二十條修正案將把就職日提前到1月20日，縮短跛腳鴨總統的尷尬任期。
但對此刻的胡佛來說，尷尬已經不重要了。
早晨七點。
羅斯福首先前往聖約翰聖公會教堂。
那座被稱為『總統教堂』的黃色哥德式建築坐落在白宮對面，自麥迪遜時代起就是歷任總統的祈禱之所。
羅斯福坐在輪椅上，由助手推入教堂。
他沒有使用支架，沒有試圖站起來。
今天，他將以自己真實的樣子，面對上帝和國民。
上午十點，他來到白宮，與即將離任的胡佛喝咖啡。
橢圓形的紅廳裡，壁爐燒得很旺，但氣氛冷得像窗外的濃霧。
羅斯福坐在扶手椅裡，身姿挺拔，臉上帶著他一貫的從容笑容。
胡佛坐在他對面，那張曾經在四年前以壓倒性優勢當選。被無數人視為偉大工程師和繁榮守護者的面孔，此刻只剩下僵硬和灰敗。
他知道，一切都結束了。
四個小時後，他將會蓋棺定論成為美利堅歷史上的失敗者，永遠不可能翻身。
羅斯福啜了一口咖啡，語氣溫和地談論著天氣和交通安排。
他沒有勝利者的炫耀，也沒有虛偽的安慰，只是在完成一個程式。
胡佛機械地回應著，手指在膝蓋上微微發抖。
十一點，兩人同乘一輛敞篷車，沿賓夕法尼亞大道駛向國會大廈。
往年的就職典禮，通常會有五十萬到一百萬觀眾。
可是今天，人數卻少了很多。
諷刺的是，這並不是因為天氣。
截至目前為止，全國已有二十一個州的銀行完全關閉。
芝加哥的學校因無法支付教師工資而停課。
……人工礦煤。人工織紡。人工車汽
。來出不湊都費路的頓盛華來連們他，者業失萬千上百
。立而槍持隊邏巡軍陸排排一是而，群人是不並的目醒最，下階臺廈大會國
。隊部鬥戰的實打實是，隊仗儀是不這
。暴或發日職就防以，隊軍署部面全瑟阿克麥。斯拉格道長謀參軍陸令命，周幾後最的前任離在佛胡
。位站的隊部著揮指地力賣，下廊迴的側東廈大會國在站自親正瑟阿克麥的刻此
。象印的好個一下留前面統總新在要要需他
。臺看時臨的方上階臺側東廈大會國在設席賓貴
。絨和皮貂的出口領大排排一那住不遮但，位座分部了住遮布雨防的厚厚
……隆梅。邦杜。勒菲克。
。位到經已人的族家團財大各
。會聚社的通普場一是而，日職就的潰崩將即家國個一是不這彿彷，生風笑談暄寒相互，草皮的貴昂著裹們他
