第九章 【林晚】 ·廣場前夜
2.0正式注射的日期是週三下午宣佈的。
完形集團在官方頻道發了公告,措辭是「嶼城首批EVO-Layer 2.0使用者體驗計劃即日起開放預約,首批註射將於七月二十一日啟動」。配圖是那個女人對著鏡子的廣告,「你還在」的字在左上角,右下角多了一行小字:「永久融合,始終如一」。
林晚在地鐵站的大螢幕上看見了這條公告。
那塊螢幕在B3出口的換乘通道頂上,平時滾動的是各種廣告,她路過一千次也不會記得任何一條。這條不一樣,不是因為它更亮或者更大,是因為它停了——其他廣告每八秒切一次,這條停在那裡,至少她看的那段時間沒有切,像是被買斷了整個時段。「永久融合,始終如一」八個字,字距拉得很開,留白很多,是那種貴的排版,不擠,不喊,只是在那裡,確定地在那裡。
通道里的人流沒有為它停下,但她注意到旁邊有兩個年輕女孩慢了半步。
「二十一號就能約了,」一個說,「我媽說讓我等2.0再弄,說1.0每天貼卸太麻煩。」
「永久的不會膩嗎,」另一個說,「萬一以後想換引數呢。」
「換什麼換,」第一個笑,「你現在這個引數用了三年也沒換過啊。」
她們說著走過去了,聲音被通道的回聲吞掉。林晚站在螢幕下,聽完了這兩句,心裡有一個她說不清的東西被那句「用了三年也沒換過」碰了一下——是的,引數可以換,但沒有人換,因為「對了」就是「對了」,對了之後人就不再動它了,永久和不永久,在「不再動它」這個事實面前,差別也許沒有完形集團想讓你以為的那麼大。
2.0只是把「不再動它」從一個選擇,變成了一個事實。
她站在那裡看完,然後隨人流走進了地鐵站。
---
那天她沒有去公司,請了假,去了西市。
請假是上午九點發的訊息,她跟組長說家裡有點事要處理一下,下午可能趕不回來。組長回了個「好,注意身體」,沒有多問。這是她四年裡第二次用「家裡有點事」請假,第一次是她媽媽的後事。她發完那條訊息,盯著那六個字看了一會兒,覺得它既是假話也不全是——她確實在處理一件和家裡有關的事,只是那個「家裡」不是組長以為的那個意思,是另一個,是她媽媽留在西市的那扇門後面的事。
她對「自己正在編一個理由」這件事有一點陌生的覺察。她不是會請假的人,不是會偏離的人,她的生活是一條很直的線,從公寓到地鐵到二十九樓再回來,三年沒有拐過彎。今天這個彎是她自己拐的,用一句半真半假的話作的掩護,她坐在地鐵上想:從什麼時候開始,去做一件對的事需要先編一個理由了。
茶館裡人比平時多,何姐坐在中間,周圍有七八個人,還有人站著,比她見過的任何一次都擁擠。她進去,找了個角落坐下,沒有人特別介紹,但大家都認得她了,有人往她這邊移了一下讓出空間。
房間裡的氣壓和平時不一樣。平時這裡是松的,人們喝茶、說話、有時候沉默,沒有什麼要緊的事壓著。今天是緊的,不是吵,是那種很多人同時把一件事憋在心裡、誰先開口的那種緊。靠門口坐著一個四十多歲的男人,手一直在轉一個空茶杯,轉得很快;他旁邊一個女人,年紀輕一些,從林晚進來到現在一句話沒說,眼睛盯著桌面的一個點;後排站著的一個戴帽子的人,每隔一會兒就看一眼門口,像是在確認什麼,又像只是坐不住。
「七月二十一日,」說話的是沈迦,林晚在上一次月光夜認識了她,二十三歲,說話直接,經常第一個說結論,「從那天開始,每週有一批。完形集團說的是自願,但你們看過那個預約介面嗎?」她把手機遞出去,螢幕上是預約頁面,設計得很順暢,引導步驟極簡,每一步都指向「確認」,沒有任何明顯的「我不想要」的選項,「退出申請」按鈕在底部,小字,淺灰色。
「那是正常的產品設計,」有人說,「不能算誘導。」
「正常的產品設計,」沈迦說,「正常到它不存在。你見過任何產品把「不買」按鈕做得這麼難找嗎?」
房間裡有幾個人點頭,有幾個人沒有反應。
沈迦把手機收回去,沒有放下,又翻出另一個東西,是她自己存的一組截圖。「我跟你們說為什麼我盯著這個,」她說,語速比剛才快,「我哥,去年,1.0用了五年,有一天他自己卸下來,對著鏡子看,看了很久,然後跟我說他認不出那是誰了。不是不認得自己難看的樣子,是他記不起來沒有進化層的自己長什麼樣了,五年,那張臉在他腦子裡被覆蓋掉了,原來那張的記憶沒了。」她停了一下,「2.0是不卸的,不卸就連這個「有一天自己卸下來看一眼」的機會都沒有。我哥還有那個機會,下一批人沒有。」
房間裡安靜了一下。林晚看著沈迦,明白了她的「激進」是從哪裡來的——不是理論,是一張她哥哥認不出的臉。沈迦說話像在趕時間,因為對她來說這件事確實在趕時間,每過一天就有一批人失去那個「卸下來看一眼」的機會。林晚一向覺得自己和沈迦不是一種人,沈迦太快太硬,但此刻她覺得她們要的是同一個東西,只是沈迦比她早知道自己要什麼。
林晚看著那個預約頁面的截圖——「退出申請」那四個淺灰色的字——想起她在公司做的那些設計稿。她花了多少時間調整按鈕的位置、顏色、字號,目的是讓「購買」看起來是自然的下一步,讓「離開」看起來需要額外的決定。這是她的技能,她做了四年,她做得很好。
她想起一個具體的活。兩年前,一個會員訂閱的產品,客戶要她設計「取消訂閱」的流程頁。她做了三版:第一版取消按鈕和確認按鈕一樣大、一樣的顏色,客戶說不行;第二版取消按鈕縮小、變灰,加了一個「確定要放棄這些權益嗎」的彈窗,客戶說好一點了;第三版她在彈窗里加了一行「您已累計節省XXX」,把取消按鈕再往下挪,挪到要滑動才看得見的地方,客戶說就這個。過稿那天她還有點小小的成就感,因為她精準地理解了客戶要什麼,並且優雅地實現了——沒有強迫,沒有欺騙,只是讓「留下」比「離開」輕一點點,輕到使用者自己都不會意識到那是被設計過的。
那個技能放在這裡是什麼,她知道。
她知道得很清楚,因為她就是那隻手,調過那個灰度,挪過那個按鈕。完形集團的預約頁面不是什麼陰謀,是她這樣的人,一個一個畫素調出來的,每一個調它的人都覺得自己只是在「做好產品」。
。人有所問在是,迦沈問在是不,問姐何」,麼什做們我那「
。兒會一了靜安裡間房
」。下卸在人有還見看人讓,夜月是就的做能們我「,說人有」,夜月是還「
」。人多有城嶼,人多有裡這,用麼什有裡這在「,說迦沈」,裡這在夜月「
。靜安是又
。喝沒直一,的涼是杯茶的裡手,著聽晚林
。贏不贏是不,對不對是不,」種一另「是的說媽媽」。種一另了擇選人些有是只,西東的大麼什是不們我「:信的媽媽起想
」。場廣去「:到料預沒也己自,了口開
。向看都人有所裡間房,了口出說經已候時的到識意等,的來出冒方地的前靠更」說再楚清想「比個某從是字個兩這。圖理整思意的人別把後會是、記是、聽是置位的慣習,言發主很都會開司公在,人的話說然突前面人個幾十在會是不。秒半了楞己自候時的來出字個兩那
。茶喝頭低,」麼什沒「句一說,及得來還回收在現:頭念個一有裡秒半那
。回收有沒
。向看人有所
」。裡間房個這在只不,在存市城個這在也種一另,道知們他讓是,定決的們他變改了為是不。見看人讓,著站,下卸,場廣去,上晚天那在是只,麼什喊用不,牌舉用不,抗對用不們我「,穩的想預比音聲,說」,註批一第們他是日一十二月七「
。面畫的去進站會人種那媽媽是面畫個那為因,面畫個那信相但。來出臉把,著站是只,鬧不喊不,上場廣在人群一:面畫個一——西東的輕很個一有只,量重的」臉的己自出不認哥我「種那有沒,利鋒種那迦沈有沒話的己自道知,服說長擅不。壺茶把那間中子桌著看,人的何任看有沒候時的話段這說
。汗有心手己自現發才完說
。皺的麼什算計速快在是,皺的對反是不,眉著皺迦沈。頭了起抬人輕年的面桌盯直一個那;著看是而,口門看有沒次一第人的子帽戴排後;作的杯轉了下停人男的杯茶轉個那門靠:的散分是應反的裡間房。長更次這,默沉段一是又
」?嗎用有這「:說迦沈
」。嗎用有裡這在道知不也我「,說晚林」,道知不我「
。因原的來們他是不用有。來月個每是還們他可,的用沒是也準標個這按,事的做月個每們他裡間房個這麼那,準標是」用有「果如——去回了還樣原題問個那迦沈把是只,道知不的真是,撞頂要是不但,撞頂像來起聽它,外意點有也口出話句這
。駁反刻立有沒,兒會一了看迦沈








