多年後
女兒六歲那年秋天，我在書房整理舊物，翻出一個紙箱。膠帶已經泛黃發脆，手指一碰就裂開了。裡面裝著高中三年的所有東西——課本、筆記、試卷、成績條。還有那個牛皮紙信封，封口處貼著一小段透明膠帶，膠帶下面壓著一片銀杏葉。淺褐色的，紋路清晰，是從當年那棵銀杏樹上落下來的。
信封裡是七張橫格紙。每天一行。從“第一天：記得吃早飯”到“第七天：明天回來”。每行字後面都畫著一個線圈，從歪歪扭扭到工工整整。最下面那張紙上，第七個線圈旁邊多了一行字，鉛筆寫的，被橡皮擦過好幾次，但痕跡還在——“磁場偏轉的方向，由她決定。”
我把信紙按原樣摺好放回信封裡。女兒跑進來，手裡舉著一本剛從書架上翻出來的舊筆記本，封面用銀色熒光筆寫著“磁場”兩個字。她踮著腳尖把本子放在我膝蓋上，翻開其中一頁指著角落那個小小的線圈問我這是什麼。手指點在鉛筆痕上，指甲蓋還是小小的一彎月牙。我說這是線圈。她問線圈是什麼。我說是一個記號，畫線圈的人用它標記重要的事。她想了想，從我的筆筒裡抽出一支鉛筆，在那頁的線圈旁邊畫了一個更小的圈。起筆太用力斷了一截鉛芯，收筆也沒有連上，但她很滿意，說這是她的線圈。然後把本子合上放回書架，跑回客廳繼續玩積木。
齊軻允在客廳裡陪她搭積木。父女倆趴在地毯上，面前是一座歪歪扭扭的城堡，最高的塔樓上插著一面小旗子——是原音寄來的樂高套裝裡附贈的貼紙，上面印著一隻貓。他教她認識形狀，正方體、長方體、圓柱體。她舉著半圓形的積木問這是什麼，他說是半圓，也是線圈的一半。兩個一半拼在一起就是一個完整的圈。
我站在書房門口，看著他們倆。女兒趴在地毯上，小腿翹起來在空中晃來晃去。她抬頭看到我，舉起手裡的積木說媽媽你看，半圓。我說嗯，另一半在哪。她低頭在地毯上找了好一會兒，從茶几底下摸出另外半塊，舉起來給我看——找到了，可以拼好了。兩隻小手把兩塊半圓形積木拼在一起，對準卡槽按下去，啪嗒一聲嚴絲合縫。
那年深秋的一個週末，原音寄來今年的包裹。比往年更大，拆開之後掉出一封信、一袋奶奶新做的紅薯幹、一件手織的毛線背心——針腳還是歪歪扭扭的，有些地方漏了針，但這次邊緣收得整整齊齊。她說這是跟她帶的這一屆學生裡的一個女生學的。那個女生家裡開毛衣店，課餘時間教她怎麼收針。“收了三十年亂針腳，終於學會了。”
信裡夾著一張照片——她站在北師大那棵銀杏樹下，手裡舉著一張便利貼，放大列印的，字跡是高三時那張磨了邊的原版——“橢圓是扁的，雙曲線往外跑”。背面新加了一行字：“數學老師原音，畢業於北師大，從教第十年。這句口訣已經傳授給九屆學生。他們說有用。我也覺得有用。”
她把那張放大版的便利貼塑封了，說這是送給我的生日禮物，遲到了三個月。塑封的反光下，便利貼邊角磨起的毛邊被定格在透明的薄膜裡，像一顆被封進琥珀的銀杏果。
齊軻允把那封信看了兩遍。然後從書架上抽出那本舊“磁場”筆記本，翻到最後一頁。上面還是他多年前畫的那個線圈——他第一次在國際會議上做報告那天畫的，旁邊標註著“偏轉半徑繼續增大”。線圈已經有些褪色了，鉛筆痕被反覆翻看磨得微微模糊。他在那個線圈下面新加了一行字：“原音把口訣傳給了第九屆學生。我們的線圈也該更新了。”我在旁邊批了一句：“磁場範圍已超過原定半徑。是否繼續偏轉？”他在頁尾畫了新的線圈——比之前那個更大，套在最外面。旁邊寫著：“已偏轉。繼續。”
女兒也跑過來湊熱鬧。她從自己的圖畫本上撕下一張紙，在上面畫了一個歪歪扭扭的線圈，旁邊畫了三個人——一個高個子戴眼鏡，一個短髮穿裙子，中間那個扎兩個小辮子。她說這是爸爸，這是媽媽，這是我。然後在這個“全家福”旁邊畫了一個巨大的線圈，把三個人全圈在裡面。圈得歪歪扭扭的，起筆在左上角，收筆在右下角，中間有一段畫得太用力，鉛筆芯斷了一小截，留下一個淺淺的凹痕。像她媽媽第一次在座標軸上畫受力分析圖時一樣，筆觸有些顫抖，但方向是確定的。
