除夕這天的北京，天是鉛灰色的，空氣裡凝著一層薄薄的寒意，窗戶上結著細密的霜花。
街上的行人少得可憐，偶爾有一輛車駛過，輪胎碾過結冰的路面發出細碎的聲響，聲音傳出去很遠才消散在空曠的街道里。
唐甜是被一陣敲門聲從被窩裡撈出來的。
她披著一件厚實的珊瑚絨睡袍，腳踩蓬鬆的毛拖鞋，眉眼惺忪，髮絲微亂，拖著慵懶的步子迷迷糊糊地拉開門。
冷風“呼”地灌進來，她打了個激靈，隨即看到門口站著的人，瞬間清醒了大半。
門外的木森身形高挑挺拔，一身長款黑色羽絨服利落修身，拉鍊嚴絲合縫拉到頂端，襯得他下頜線條愈發清瘦分明。
冬日的寒風凍得他纖薄的鼻尖泛著淺淺緋紅，修長乾淨的手指拎著好幾只沉甸甸的購物袋，袋口的勒痕深深嵌在白皙的指節上，泛出淡淡的青白。
即便負重沉沉、寒風刺骨，他身姿依舊挺拔端正，不見半分狼狽。
在對上她視線的瞬間，那雙深邃清亮的眼眸立刻柔和下來，眼尾輕輕下垂，眉眼彎彎，盛著細碎溫柔的笑意。
“是不是很冷？”唐甜側身讓開門口，目光從他凍紅的鼻尖滑到那雙修長的手上，語氣裡帶了一點自己都沒察覺的嗔怪。
木森輕輕頷首，薄唇開合，呵出一縷朦朧的白氣，嗓音清冽溫和：“來的路上風大。”
他身姿微傾，禮貌地微微探身，深邃的眼眸輕輕掃過她身後的玄關，語氣帶著淺淺溫和的試探：“……哪裡換鞋？”
唐甜這才反應過來，笑著從鞋櫃裡抽出一雙嶄新的灰色棉拖鞋，撕開包裝袋放在他腳邊。
“你應該是有點潔癖的人，這雙沒人穿過，放心。”
木森低頭看了那雙鞋一眼，嘴角的弧度深了些，沒有立刻穿，而是先把手裡幾個購物袋輕輕放在玄關櫃旁邊，然後才彎腰脫鞋。
他脫鞋的動作很自然，卻帶著一種受過訓練般的秩序感。
兩隻鞋併攏擺正，鞋尖朝外，整整齊齊。
首起身時，他又將那幾個購物袋重新提起來，才看向唐甜。
“不算是嚴重的潔癖，只是當醫生的時候養成的習慣。手術室裡的規矩多，久而久之就改不掉了。”
唐甜瞭然地點了點頭，沒再多說，帶著他往廚房走。
她租的房子是朝陽區公園附近的一套兩室一廳，不算豪華，但收拾得乾淨清爽。
客廳朝南，冬日稀薄的陽光透過落地窗灑進來，在地板上鋪了一層淡淡的暖色。
走過客廳時，木森的目光快速掃過茶几上攤著的幾本雜誌和半杯沒喝完的水，又落回前方唐甜毛茸茸的睡袍背影上，嘴角壓了壓，沒出聲。
到了廚房門口，木森停了一下。
廚房很寬敞，大理石臺面擦得鋥亮，灶臺上乾乾淨淨，連鍋底都是嶄新的，看著不像用了很久。
他把購物袋放在臺面上，開始一件件往外取東西。
一盒處理好的鮮蝦、一條收拾乾淨的鱸魚、半隻三黃雞、青椒、番茄、幾把小青菜，還有蔥薑蒜和一小袋幹辣椒。
唐甜倚在門框邊看著他把食材一樣樣碼好，動作利落而有條理，甚至把蝦盒和魚盒分開放在水池兩側，素菜歸素菜，肉歸肉，像在實驗室裡分揀標本。
。探試的皮俏分幾著帶，糯快輕氣語，句一了問頭著歪”？嗎忙幫要需“
。轉緩緩，好擺輕輕腐豆盒一後最將森木
。織潤溫的人男與淨乾的年，相骨的利鋒他了和，上眼眉的邃深他在落天
。微角，意笑淺淺一過掠底眼，微睫眼，上袍睡的茸茸一在落輕輕目的他
”。裡哪在們它我訴告得你，盆瓢碗鍋有沒也，料調買有沒我。要需“
。開盪輕輕裡房廚的靜安在音聲，聲了出笑即隨，下一了愣甜唐
。列羅他給細細，點輕尖指，門櫃吊的方上開拉手抬，前上步邁
”……椒花、澱、糖、鹽是格那面下，酒料、醋陳、老、油醬是排這“
