他沉默地吃著菜，繃著勁兒。
她忽然明白了。
明白了為什麼他總是一副沉默寡言的樣子，明白了為什麼他對人總是保持距離，明白了為什麼他寧可偷聽也不敢靠近——因為失去過，所以害怕再次失去。
因為受過傷，所以把自己裹在硬殼裡。
這頓晚飯吃了一個多小時，羊肉館裡人聲鼎沸，包間裡卻漸漸安靜下來。三個老師傅喝得有點多，話開始變少，只是笑瞇瞇地看著兩個年輕人。
孟建國打了個哈欠：“老了，熬不動了。王師傅，李師傅，咱們撤？”
“好好好。”王師傅會意地笑，“之野，你送姑娘回去。我們仨自己走。”
孟之野站起來：“我送你們……”
“送什麼送，幾步路。”李師傅擺擺手，“照顧好姑娘。”
三個老人互相攙扶著下樓了。
包間裡只剩下兩個人。
空氣忽然變得稀薄。
鹿呦低頭看著碗裡的羊肉，已經涼了，浮著一層白色的油脂。她聽見自己的心跳，很快，很響。
“還吃嗎？”孟之野問，聲音有些啞。
“不吃了。”鹿呦搖頭。
“那我送你回去。”
“嗯。”
孟之野叫來老闆娘結賬，老闆娘笑得曖昧：“之野，帶姑娘常來啊。”
他沒接話，只是付了錢，然後看向鹿呦，“走吧。”
夜晚的小縣城很安靜，街道空曠，路燈昏暗，只有幾家店鋪還亮著燈。風有點涼，吹在身上，鹿呦打了個寒顫。
“冷？”孟之野問。
“有點。”
他脫了外套，遞給她。
鹿呦楞住，“你穿什麼？”
“毛衣厚，不冷。”
鹿呦接過外套，黑色的羽絨服，很厚實，很溫暖，是她很熟悉的味道。
兩人並肩走在石板路上，腳步聲在寂靜的夜裡格外清晰。
誰都沒說話。
。淌流裡氣空在圍氛的熱溫、的怪奇種有而反，尬尷不並默沉但
”。了到我“：步腳下停呦鹿。店酒是就面前，頭盡街老到走
。下停也野之孟”。嗯“
”。謝謝“：他給還套外掉呦鹿
。裡手在拿，過接他
。起一在纏糾，上地在投子影把，來過照面側從燈路。近很離距，著站面對面人兩
。輕很音聲，口開野之孟”。呦鹿“
”？嗯“
”。來意願你謝謝“，頓了頓他”……天今“
”。吃好很羊“，說呦鹿”。客請你謝謝該“
”。嗯……“
。了默沉又
。裡影在半一，裡在半一臉的他，下燈，他著看呦鹿
。說”。傲驕你為很……爸爸你“
”。真當別你……些那的說他“，下一了滾結的野之孟
”？麼什為“
”。好麼那沒我……且而“，去下低音聲的他”。了事的去過是都“
。他著看呦鹿
。西東的扎掙、的雜覆些那裡睛眼他著看，的抿他著看
”。野之孟“：說然忽後然
”？嗯“
”？說不麼什為你“
”？麼什說“，楞一他
”？呢在現，心過我對......說你，京北在，前月個六“，他著盯睛眼的呦鹿”。我歡喜你說“
。西東的絕乎近……一有還，疚愧，苦痛，訝驚——湧翻緒的裡睛眼，頓一形野之孟
。說聲啞他，終最”。配不我……“
”？麼什為“
”。人的好更有該應你，明途前，亮明，淨乾你……你而。人的到不看都來未的己自連個是，我，活救能不能，樣麼怎會子廠來未道知不也誰，但，資投有在現......管儘，裡子房小的城縣在住，汙油滿，髒，窮“，苦很容笑，了笑他”。人的樣這是我為因“
”。長學個那如比“，低更音聲，頓了頓他
。問”？了見看你“
”。配很你和，好很他“，線視開移野之孟”。肩的你攬他見看“
”？你歡喜能可不我了定決己自就，法想的我問不都問連“，抖些有音聲的呦鹿”？了棄放就你以所“
。話說沒野之孟
。案答是就默沉但
。氣生很得覺然忽呦鹿
。”你歡喜我“句一說地大正明肯不也聽可寧他氣，退的他氣，卑自的他氣
。過難而退的他為要還麼什為，意在要還麼什為己自氣，己自氣也
”？嗎麼什你厭討最我道知你“，氣口一吸深”。野之孟“
。了紅睛眼，著看他
”。價廉得變就，境和出的你為因，的你像好。調格的我了低降是就，你歡喜我像好“，說呦鹿”。子樣的’配不我‘副一是總你厭討最我“
。近更他離，步一了走前往
”。錯是不，我歡喜你但。了錯你是，我聽你“，上心野之孟在敲，子錘像都字個每但，輕很音聲的”。真不真有只，配不配有沒“
。口的伏起微微而激為因著看，頰臉的紅發微微著看，睛眼的晶晶亮著看，呦鹿的尺咫在近著看野之孟
。腕手的了住握，手出輕輕他後然
”……我“，激些有音聲的他”。呦鹿“
。完說沒話
”？來回剛……們你？傅師孟？鹿鹿“：下一了楞，們他見看，來出走學同的組小風採個幾，了開門大的店酒
。步一退後，手開鬆樣一到燙被像野之孟
。度溫的心掌他著留殘還上腕手，手回收忙慌也呦鹿
”？兒哪去們你“，然自來起聽音聲讓量儘”。完吃剛，嗯“
”。了走先們我，了們你擾打不……那“，轉了轉間之人兩在神眼，說學同個一”。宵夜點買“
。神眼的長深味意個一下留，開離步快們他
。來起尬尷又氛氣
。燙發在還腕手，頭著低呦鹿
。說聲小”。了去上我“
”。風順路一……天明“，頭點野之孟”。嗯……“
”。謝謝“
。店酒進走轉呦鹿
。眼一了看頭回，時口梯樓到走
。獨孤的出不說種一著但，拔影，著看，下燈路在站還野之孟
。揮了揮，手起抬後然，氣口一吸深他
？別告是還，見再是
：句一了咕嘀聲輕，樓上轉呦鹿
”。蛋笨個你，野之孟“
