第二天一早，我帶著兩枚鑰匙去了陰驛。
那老頭還是老樣子，趴在桌上打瞌睡，口水快流到桌沿了。我敲了敲桌面，他猛地抬起頭，老花鏡歪到一邊，眯著眼認了半天才認出我來。“又是你？你們這些陰差，一天到晚來查東西，都不讓我清閒。”他嘴上抱怨著，手裡已經慢吞吞地從抽屜裡掏出那本舊冊子，“這回要查什麼？”
“周半城的遺物清單。”
他頓了一下：“周半城？死了好多年了，誰還查他？”
“我。”
老頭看了我一眼，大概是覺得我不會有別的話要說，就翻開冊子往後翻了幾頁，停在一頁上用食指點了點：“周半城。陰司黑鐵級記錄。死亡時年五十六。遺物由陰司代管，記錄如下。”
他往旁邊側了側身，讓我自己看。那一頁上的字跡工整，用小楷墨筆寫的。我掃了一遍——內容不多，列了幾樣東西：舊道袍一件。布鞋一雙。銅煙桿一支。木質印章一枚。鐵鑰匙一把。備註欄用小字寫著：“鑰匙已隨葬。”
“這把鑰匙是哪來的？”我問。
老頭低頭看了一眼：“記錄上沒寫。”
“那周半城葬在哪？”
老頭翻了一下冊子的前後頁，搖了搖頭：“遺物清單上沒有記錄墓地位置。陰司只管登記遺物，不管安葬。他葬在哪，應該是他家裡人辦的。”
“他沒有家人。”
“那就沒人知道了。”老頭把冊子合上，推回抽屜裡，“你要是想知道，去問他徒弟。他總該知道。”
老徐知道。但他之前只告訴我“青州府東邊三十里外一片舊墳地”，沒有具體的位置。那片墳地我昨天去過了，找到了周半城的墓，墓碑上刻著名字。但遺物清單上說鑰匙已隨葬，而我已經從墓裡拿到了那把鑰匙，說明有人把它取出來過。
我從陰驛出來，站在門口的臺階上沒有立刻走。陰驛外面的巷子很窄，兩邊是高牆，牆頭的瓦片上長著一叢一叢的野草。風從巷子口灌進來，帶著一股乾燥的塵土氣。
我回到棺材鋪，把兩把鑰匙並排放在桌上，然後靠在椅背上看著它們。
老徐從灶房端了杯茶走出來，看到我盯著鑰匙發呆，坐下來，把茶杯放在桌面中央。“在陰驛查到什麼了？”
“遺物清單上記了一把鑰匙，備註寫著已隨葬。但我在墓裡找到了那把鑰匙。”
老徐端起茶杯，吹了吹水面，沒有喝，又放下來：“那把鑰匙，是我取出來的。”
“你取出來的？”
“你把它帶出來之前，我下去過那口井——青石板底下那個坑。”他說，“我以為周半城會在墓裡留下什麼線索，但他什麼也沒留，只有一把鑰匙。我就拿走了。”
“那你怎麼不告訴我？”
“因為我也不知道那把鑰匙是開什麼用的。我拿走了也沒用，放在我這兒放了幾年。”老徐說，“直到你在老屋裡找到了另一把。”
他伸手把兩枚鑰匙並在一起，齒痕相對，一枚的齒尖正好對應另一枚的凹槽。“這兩把鑰匙，合在一起用。開一把鎖，需要兩把同時插入。”
我看著那兩枚鑰匙，齒痕相互咬合的位置嚴絲合縫。像是有人故意把完整的東西拆成兩半，分放在不同的地方。一半放在楊守一最後待過的老屋裡，一半埋進周半城的墓裡。
“那這把鎖在哪？”我問。
“那就要問周半城了。”老徐說，“他生前沒有告訴我鎖在哪。但他留了一張字條。”他站起來，走到屋角的舊木櫃前，拉開最下面一層抽屜，翻了一會兒，拿出一張疊得四四方方的舊紙，展開放在桌上。
紙已經泛黃了，邊角捲了起來，上面只有一行字，墨跡已經褪成了褐色：“鎖在塔底。”
。致一的上單清城半周和跡筆但。期日有沒，名署有沒
”？塔麼什“，遍一了看來過接紙把我”？底塔“
”。說沒也他。問沒我，座一哪是的說他“，說徐老”。管人沒，了棄廢就早，塔老座幾有圍周地墳。地墳片那在葬也城半周，地墳老片一有邊北府州青“
”。找找去我“
。我著看徐老”？去人個一你“
。裡懷進揣，來起包布用匙鑰枚兩把，好收條字張那把我”。著放是也兒這在放，看看去不，上手我在都匙鑰把兩“
。紅暖層一染牆磚青的裡子巷把，沉西往在正太。天眼一了看外往，口門到走，來起站他。我攔有沒徐老
”。面下基臺在就該應，底塔在鎖果如。基臺個有下底，大最座那間中。排一連，座三，邊南地墳在都塔“
”。夜過地墳在別，來回前之黑天“：句一了說我著對背，轉有沒徐老，候時的口門到走我
”。道知“
。長又細又得拉被跡墨的黑道一像，後在拖子影，西偏頭日，上面街的府州青在走我。涼微的前夜著帶，來吹面迎口巷從風，門了出我
