漩渦中心不是門，是一面鏡子。
不是普通的鏡子，是水做的，或者說，是某種介於水和玻璃之間的介質，表面平靜，底下有暗流在湧動。我站在鏡子前面，看到了自己——不是倒影，是另一個我，站在鏡子的另一邊，也看著我。
趙合在我身後，漂浮著，沒有靠近。它的聲音從後面傳來，很輕，像水泡炸開：“你的另一半。你留下的一半。去把它帶回來。”
“怎麼帶？”
“跨過去。”
我低頭看著鏡子。水面在我腳下，沒有波紋，像一塊被凍住的冰。我抬起腳，踩上去——
沒有沉下去。水面承受了我的重量，像實地，像石板，像某種有彈性的膜。我繼續走，一步一步，朝著鏡子裡的那個自己走去。
距離在縮短。十步，五步，三步，一步。
然後，我碰到了他。
不是實體，是某種邊界，像一層薄膜，隔著我和鏡中的自己。我伸出手，他也伸出手，兩隻手隔著薄膜貼在一起——
溫度一樣。脈搏一樣。甚至左手腕上的印子，位置一樣。
但他比我老。
不是年齡上的老，是某種更本質的“舊”。他的皮膚更白，近乎透明，能看到底下淡青色的血管，像地圖，像河流。他的眼睛更黑，更深，像兩口井，像兩個沒有底的洞。
“你來了。”他說。聲音和我一樣，但語調更慢，更平，像一個人很久沒說話，重新學習發音。
“我來了。”
“我等了很久。”
“多久？”
“從你第一次進門開始。”他說，“張家村的井。你下去的時候，留下了一點東西。恐懼。然後是白水鎮的河，留下了更多。希望。劉家窪的井，第四扇門，斷崖洞，原門——每一次，你都留下一點。最後，匯成了我。”
“你是我？”
“我是你留下的一半。”他說，“你帶走了勇氣，留下了恐懼。你帶走了決斷，留下了猶豫。你帶走了——”
他停了一下，像是在找合適的詞。
“你帶走了“是”，留下了“不是”。”
我愣住了。
“你不知道自己是什麼，”他說，“因為你把“知道”留下了。你只知道“不是什麼”，因為“是什麼”在我這裡。你拒絕被填滿，因為你把“接受”留下了。你堅持做自己，因為你把“懷疑”留下了。你——”
“夠了。”
他看著我，沒有表情，像一面鏡子，像一塊石頭。
“你要把我帶回去，”他說，“就要接受我。接受恐懼，接受猶豫，接受“不是”，接受“不知道”，接受——”
“接受什麼？”
”。裡門在留，西東的對面想不把在直一，割分在直一，避逃在直一你接。的整完是不就來從你接“，說他”。的整完是不你接“
。睛眼的深更。黑更我比雙那著看，他著看我
”？呢接不我果如“
”——續繼，找尋續繼，浮漂續繼。去回殼空著帶“，說他”。去回就那“
”。悔後“
。醒提種某像，開炸泡水像，來傳面後從音聲的它。的說合趙是，的說我是不詞個這
”——是，滿填被是不合。了錯他但。在存高更為待等，滿填被待等，裡殼在散分魂的己自把他。了錯合但，了合你為因是，合不你為因是不“，說合趙”。悔後會你說一守楊“
。說我”。接是“
。說己自的中鏡對是，說合趙對是不
。薄層那了過，後然，氣口一吸深我
——種某像，裡水進跳像，檻門道一過像，去過步一是，去過穿慢慢是不
。歸迴
——跳心，聞相吸呼，零為離距。面對面己自的”舊“個那和，邊一另的子鏡在站我。攏合後我在薄
。近靠在，拍半的開錯，跳心個兩
——八十六，九十六，十七
。說我”。不“
。口的己自在按也，口的他在按，手出我。止停是，絕拒是不
”——是。振共是不“，說我”。疊重是不“
？麼什是
。係關的存共又立獨了到想，匙鑰和鎖了到想，合趙了到想我
。說我”。肩並是“
——遠永但，相不遠永，近靠遠永，線行平條兩是，合重全完是不，拍半開錯是不。致一向方但，奏節的自各持保，跳心個兩
。行同
。晴初雪像，化融冰像，笑在睛眼是，揚上角是不。了笑己自的中鏡
。說他”。了到找你“
”？麼什到找“
”——是你。容是不，鎖是不，殼是不你“，說他”。案答到找“
。語讀在我，在的他但。字個一後最出說他止阻在量力種某有是像，了住停他
”。橋“
？橋
——種某像，裡水進融墨像，開散樣一霧像是，失消慢慢是不。了散消就他，問及得來沒還我
。歸迴
——的階高更種某是，振共是不，疊重是不，式方的新種一以。合融是，失消是不但
。存共
。了來回，西東的下留我被些這有所——”道知不“，”是不“，豫猶，懼恐。門的意注被未從但著開直一個某裡心我從是，從是不，孔鎖從是不，了來進西東麼什有到覺我
。肩並我和，邊我在站，樣一友朋像是，的沒淹是不，的倒是不但
。睛眼開睜我
——更得變質介的圍周，了亮更得變，了清更得變水。了變西東麼什有但。裡的清不說種那在還，心中渦漩在還
。了實真
。子珠的來出撈裡水從剛顆兩像，的亮，的黑，的圓是，狀形的瞳豎是再不但，來起亮新重金的深孔瞳，我著看睛眼，著浮漂，前面我在合趙
