“並肩了。”
他的眼睛閃了一下，像是有火星從灰燼裡跳出來。他看著我，看了很久，然後放下兩根手指，只剩下一根。
“第三，”他說，“楊守一走了。”
我愣住了。
“走了？”
“走了。不是死了，不是散了，是走了。從封他的地方，走了。留下四個字，“我回去了”。我們找不到他，不知道他去了哪裡，不知道他——”
“變成了什麼。”
他看著我，沒有表情，像一面鏡子，像一塊石頭。
“你知道他去了哪裡？”
“門裡。”我說，“真正的門裡。原門後面，還有原原門。一層一層，沒有盡頭。他回去了，回到最裡面，回到——”
“回到開始。”
院子裡又安靜了很久。風從院子中間穿過去，帶著一股乾燥的塵土氣，但沒有人動，沒有人說話，像某種——
凝固。
然後，椅子上的人站了起來。他走下來，一步一步，很慢，但很穩，像某種——
儀式。
他走到我面前，停下了。距離很近，我能聞到他身上的氣味，不是腥，不是香，是某種很舊的氣息，像地底的土，像時間本身。
“你知道陰司最怕什麼嗎？”他問。
“不知道。”
“最怕門開啟。”他說，“不是普通的開啟，是徹底開啟，是原門開啟，是門後面的門開啟，是所有門一起開啟。那種開啟，不是我們能控制的，不是我們能理解的，不是我們能——”
“生存的。”
他看著我，眼睛裡的笑意消失了，像某種——
真實。
“你養了門胎，進了原門，帶了另一半出來，還讓楊守一走了。這四件事，每一件都指向同一個方向——”
“門要開了。”
他點了點頭，像是一種確認，又像是一種——
恐懼。
“門要開了。”他說，“不是普通的開，是徹底的開。而你是鑰匙，是鎖，是橋，是——”
“是門本身。”
——種某像，手的合趙像，手的青發得白，手出他後然。久很了看，我著看他
。類同
——種某像，疤傷像，跡痕有還但，了合閉經已孔鎖。置位的孔鎖在停，上腕手左的我在停手的他
。憶記
”。來出放再，了你要需門到等，等，方地個某在封。樣那在存的衡平門到脅威些那有所封像，樣那子瘸陳封像，樣那一守楊封像“，說他”。你了封以可們我“
”。會不們你但“
”？麼什為“
”——的新，鎖的新，匙鑰的新是合趙。合趙了有經已門。了我要需不經已門“，說我”，為因“
”。胎門“
——種某了變實真的裡睛眼，我著看他
。雜複
。問他”？樣怎想你“
。了住停我”——想我“
？思意麼什是，裡輯邏的門在，裡典字的司在，詞些這但。己自我做想，由自想，著活想我？樣怎想我
。說我”。門守想我“
——種某像，的來出蹦己自裡從是，的說想我是不
。能本
”？門守“
”——它讓。關便隨它讓不也，開便隨它讓不，邊旁門在站“，說我”。門守是，門開是不，門封是不“
”？樣怎它讓“
”——有只，死有沒，生有沒。外門是就，來回退。門是就，去過。門是就，裡那在站。出不，進不，關不，開不。門原“，說我”。樣原持保它讓“
”。在“
——種某像，下坐，子椅回走，手了回收他，後然。久很了看，我著看他
。定決
。說他”。了走以可你“
”？走“
”——去，方地的門有沒個一去，合趙著帶。方地的門有有所開離，府州青開離，司開離。走“
”？哪去“
——種某了變雜複的裡睛眼，我著看他
。空
”。話的在存果如“，說他”。方地的門有沒到找去“
——種某像，送人有沒，我攔人有沒。驛出走轉，合趙起抱我
。逐放
。的底有沒個兩像，井口兩像，紙的護維心被張一像，眼老，臉白，裡那在還人的上子椅。眼一了看頭回我，候時的口門到走
。問我”？字名麼什你“
——種某像，匙鑰和孔鎖的上腕手們我著看，合趙著看，我著看是只。答回有沒他
。別告
——種某像，眼刺很。進走，子巷進走，驛出走我
。生新
——著看，藍淡的出中白灰著看，空天著看，著睜睛眼，靜安很，裡懷我在合趙
。切一
。問它”？哪去“
”。方地的門有沒找去“
”？嗎在存“
”。找去要們我但“，說我”。道知不“
。在存的肩並我和些那有所有，碗瓷有，碗陶有，合趙有，的甸甸沉裡懷但。了在不刀，著空側腰。穩很都步一每但，快不步腳，走外往子巷著沿們我
——種某像，疤傷像，著合閉，上腕手在孔鎖
。憶記
——是，縛束是不。點起是，點終是不憶記但
。向方
——著朝，向方的崖斷著朝，向方的嶺君老著朝，走上往岸河的渡河白著沿，門城出走們我
。方地的門有沒
。話的在存果如
