胖子爆炒的門頭還在，只是燈箱滅了一半。
“胖”字亮著，“子爆炒”三個字黑著。
門上貼著還旺鋪轉讓。
林大威把車停在門口。
張大海坐在副駕，半天不下車。
他看著那張轉讓紅紙，喉嚨滾了又滾。
林大威推門下去，走到門前，一把撕下紅紙。
刺啦，紅紙被撕成兩半。
張大海猛地抖了一下。
“威哥……”
林大威沒理他，抓住捲簾門底下的鐵把手，往上一掀。
嘩啦啦。
鐵門捲上去，一股陳油味撲出來。
林大威摸到牆邊開關。
啪。
老店還是老樣子。
張大海走到門口，他不敢進。
林大威回頭看他。
“站那兒當門神？”
張大海低著頭，慢慢挪進來。
鞋底蹭過地面，灰塵被帶起一層。
他走到後廚門簾前，手伸出去，又停住。
肥厚的手指懸在半空，抖了一下。
林大威沒催他。
外頭是縣城夜裡的喇叭聲、摩托聲、燒烤攤叫號聲。
店裡卻安靜得嚇人。
張大海終於掀開簾子，走進去。
他站在灶臺前。
。菸了點，上框門在靠威大林
”？嗎焙烘會你“
。著塌膀肩，他著對背海大張
”。會不“
”？嗎盟加懂你“
”。懂不“
”？嗎片影短拍會“
”。會不“
”？啥會你那“
。鍋著看頭低海大張
”。菜炒會“：說聲小他，晌半
。煙口一出吐威大林
”。菜炒就那“
。鍋口那拍了拍手，去過走威大林
。亮悶音聲
”。錢值子牌式法破那比，鍋口那你“
。話說人個那替沒回這，紅又眶眼海大張
。一一膀肩，頭下低是只他
。他看不威大林
。人丟不水尿滴兩掉，上份這到落人男
。來起不爬是的人丟
”？不賬賒能還場市菜“
”。點一賒能“，臉把了海大張
”。我跟頭張老前以“
”。他見臉沒天幾這我是就“
”？錢個幾值臉你“，上關門櫃冰把威大林
”。去我兒會一“
”。墊先我，的夠不“
。頭回忙急海大張
”！別“
”。了多夠我幫經己你，哥威大“
。上勺腦後他在拍掌一威大林
。啪
。一子脖海大張
”。話廢“
”。萬幾十要婦媳娶你給是不又，錢塊千兩一“
。來下掉沒，裡眶眼在憋淚眼，住抿海大張
。接才聲幾了響話電，話電打馬老給，機手出掏威大林
”？事啥，威大“，聲將麻來傳頭那
。磚牆的黃發裡店著看威大林
”。了吃別上晚“
”？啊“
”。來過機司的裡站個幾，火開新重店子胖張“
”。花腰，飯炒蛋，餅炒“
。聲一了笑即隨，秒半靜安頭那馬老
”？嗎了心點洋啥開去是不他“
。沉一音聲威大林
”。問“
”。人我，行“
。息訊了發機司的車夜跑常個兩給又威大林，話電了掛
。臺灶布抹拿廚後在海大張
。點一去下落微稍火窩的裡心，眼一了看口門在站威大林
。後時小半
。菜筐兩了給地咧咧罵罵頭張老場市菜
”。呢結沒還錢蔥的次上我欠子胖張“
。塊千一了轉碼掃威大林
。蒜袋一了塞多又上手，罵還上頭張老
”。的哨胡裡花些那整他讓“
”。餅炒就餅炒“
”。屁個焙烘“
。走回往菜著拎威大林
。下停經己車貨輛一第，口門店
。機司個兩著跟面後，來下跳上車從馬老
。臉的站運貨是都，黑個一，瘦個一
。嚷就門進一馬老
”！子胖“
