第二天中午，乙型管長壽命測試走到第四百二十小時。
姜明在一號車間最後核了一遍表。
五支管子的陽極電流沒有漂，冷卻水出入口溫差也壓在記錄線以內。
老孫拿著值班日誌站在旁邊，已經把下一次校表時間用紅鉛筆圈了出來。
“還是那句話。”姜明釦上鋼筆帽，“只記資料，不動接線。”
老孫點頭：“你去豐臺，這邊交給我。”
廠裡那輛舊吉普停在車間外，發動機已經打著，排氣管冒著白煙。
吳漢章坐在副駕駛上，見姜明出來，伸手推開車門。
吉普車過了永定門後開始顛簸。
路面坑窪被凍硬了，輪胎碾過去的聲響從底盤傳上來，震得後座的鐵皮工具箱哐哐響。
吳漢章轉過半個身子，對後排的姜明說話。
“專案組的架子昨天晚上定了。”
“科學院物理所微波組出一個人，第三電子廠這邊點了你。”
“技術鑑定由你們兩個聯合簽字，工藝拆解和材料分析放在咱們廠做，行政協調掛我名字。”
姜明問：“方工什麼背景？”
“物理所的，四十出頭，專攻微波諧振腔理論。”
“文獻看得多，論文也發過幾篇，但據說沒怎麼碰過實物。”
姜明沒有再問，靠在座椅上，看著車窗外後退的枯樹和灰牆。
吉普車拐上豐臺方向的公路後，路面平整了一些，發動機聲也勻了下來。
豐臺編組站比姜明想象中大得多。
鐵軌像蛛網一樣岔向四面八方，調車機頭在遠處噴著白汽來回穿梭。
軍用專線月臺在最東端，被兩道鐵絲網隔開。
網上掛著白底紅字的鐵牌，寫著“軍事管制區域”。
吉普車在崗亭前停下。
一個穿四個兜制服的排程員拿著名單，核對了三個人的證件，又打了一個電話，才揮手放行。
月臺上已經站著一個人。
他四十出頭，中等身材，戴一副圓框眼鏡，藏藍色棉大衣領子豎著，手裡提著一隻帆布工具包。
“方同志？”吳漢章先迎上去。
”。工總吳“
。上明姜在落，章漢吳過越目，下一了握手方對
”？師程工姜是位這“
”。明姜“
。繭老有上指手方對到意注，手握他跟明姜
。的來出磨儀弄擺。螺擰年常是像更，繭筆是不那
”。行就方老我後以，的所理，東旭方“
。鐘分十到不了等上臺月在人個三
。來過放點一點一剎手用人有是像，慢很度速，廓的車火列一現出頭盡軌鐵遠
。廂車罐悶節幾十著掛面後，近駛煙濃著噴頭車
。條封鉛紅道一著橫門，鎖大銅黃把兩著掛上門鐵的節一尾末最
。章圓的部勤後區軍著蓋上條封
。條一開推面裡從門側的廂車節一後最，後穩停車列
。士戰的槍背個四著跟後，套槍手著別間腰，來下跳長排輕年的裝軍棉穿個一
”。件證“
。對核一逐，單貨提的發簽委部和證作工的人個三過接，暄寒有沒長排
。章號編紅的面上看了看，面背到翻單貨提把又他，後隨
”。封破“
。鋼的上條封鉛斷剪子鉗用，前上士戰個一
。底到聲一隆轟門鐵，後啟開匙鑰被鎖銅把兩
。燈有沒面裡廂車
。子箱皮鐵的高人半隻一出認辨能強勉，天的面外著藉，看裡往口門在站明姜
。上環形U的板地在定固鏈鐵用角四，央中正廂車在蹲子箱
。面側箱在綁，來下拆被把搖，機電發搖手臺一著擱各側兩子箱
。糊模得蹭磕被經已字數個三，號編漆紅著刷面外箱鐵
。邊卷黃發經已張紙，元字的排混文俄和文古蒙是面上，籤標紙張一著面側箱
。部頂箱在停目的明姜
。孔栓螺個四有緣邊，米釐三約大徑直，來出凸面表皮鐵從口蘭法形圓個一
。面階臺的過工加有側口蘭法
。面介導波
。了見看也東旭方
。明姜向看頭轉又，秒幾了看口蘭法個那著盯，鏡眼推了推，步一了走前往他
。話說有沒都誰，眼一視對人個兩
。來過車倒機司車卡的上臺站呼招章漢吳”。吧車裝“
。推外往點一點一，上道板鋼的口門廂車到撬箱鐵把撬用，鏈鐵開解士戰個四
