第一部分：初遇升溫（第1-10章）
夏末的熱風捲著蟬鳴，將北醫附中的校園烘得暖意融融。
九月的陽光依舊帶著盛夏的餘威，透過層層疊疊的梧桐葉篩落下來，在操場上投下斑駁晃動的光影。塑膠跑道被曬得微微發燙，空氣中瀰漫著青草和塵土混合的味道，廣播裡的音樂聲、學生們的嬉鬧聲、班主任維持秩序的喊聲交織在一起，熱鬧得像一鍋沸騰的水。
今天是北醫附中的開學典禮，也是高二學生喻年轉學來的第一天。
操場主席臺上，校長拿著話筒，聲音透過擴音器傳遍整個校園，帶著幾分刻意的熱忱與期待：“歡迎！新同學喻年，他是流年一中的年級第一！鼓掌！喻年同學，謝謝你對北醫附中的支援，歡迎來到北醫附中！”
臺下掌聲雷動，夾雜著好奇的竊竊私語。
“流年一中的年級第一？那不是市重點嗎？怎麼會來我們學校？”
“誰知道呢，聽說流年一中的重點班卷得要死，說不定是壓力太大轉來的？”
“年級第一啊……長得也太好看了吧！”
喻年穿著一身乾淨的白襯衫，揹著一個簡單的黑色雙肩包，緩步走上臺。陽光透過雲層，落在少年乾淨的側臉上，像鍍了一層溫柔的金邊。他的眉眼清雋，皮膚是冷調的白，鼻樑挺直，唇色偏淡，整個人透著一股與周遭喧鬧格格不入的清冷氣質。
他走到話筒前，指尖微微收緊，握著話筒的手指骨節分明，指腹帶著常年握筆留下的薄繭。聲音清淺卻清晰，帶著少年人特有的乾淨質感：“大家好！我是來自流年一中的一名高二學生，我叫喻年。學校的一些科技技能基地打動了我，也很榮幸能受邀參加校長的邀請，來到北醫附中。”
他的語速不快，每一個字都咬得很清晰，不卑不亢，目光溫柔卻堅定地注視著臺下的全校師生。少年意氣風發，舞臺頂端的聚光燈打在他紅潤的臉上，顯得尤為乾淨明亮。
簡短的自我介紹結束，臺下再次響起熱烈的掌聲。喻年微微鞠躬，轉身走下臺，腳步平穩，沒有絲毫侷促。
校長看著他的背影，臉上帶著滿意的笑容，對著話筒繼續說道：“喻年同學是我們學校今年引進的重點人才，大家要多向他學習，也希望同學們能和喻年同學好好相處，共同進步！”
臺下又是一陣附和的掌聲。
喻年走到指定的班級隊伍裡，班主任是一個戴眼鏡的中年女人，姓陳，此刻正笑瞇瞇地看著他，拍了拍他的肩膀：“喻年同學，歡迎你加入我們高二（3）班。”
“謝謝陳老師。”喻年微微點頭，語氣禮貌而疏離。
班主任把他安排在隊伍的中間位置，和班長站在一起。班長是個扎著高馬尾的女生，叫林晚檸，主動側過頭，對著他笑了笑：“你好呀喻年，我是班長林晚檸，以後有什麼事都可以找我幫忙。”
“謝謝。”喻年也對她點了點頭，算是回應。
林晚檸看著他清冷的樣子，忍不住又問：“你是從流年一中轉來的呀？聽說那裡的學習壓力超大的，你怎麼會來我們學校呀？”
喻年垂眸，輕聲道：“我對這裡的醫學相關課程比較感興趣。”
林晚檸楞了一下，隨即恍然大悟：“哦！對了，我們學校和北醫大合作，有特色醫學實驗班，你是衝著這個來的吧？”
喻年輕輕“嗯”了一聲，沒再多說。
林晚檸見他不想多聊，也識趣地閉上了嘴，只是偶爾用餘光偷偷看他幾眼。她不得不承認，這個新來的轉學生，長得是真好看，氣質也很特別，像一塊乾淨又清冷的玉，讓人忍不住想靠近，卻又怕驚擾了他。
開學典禮冗長而枯燥，校長講完話，教導主任又講，然後是優秀學生代表發言，一個接一個，聽得臺下的學生們昏昏欲睡。
喻年站在隊伍裡，身姿依舊挺拔，沒有絲毫懈怠。他的目光落在遠處的教學樓上，眼神平靜，不知道在想些什麼。
就在這時，隊伍的末尾傳來一陣小小的騷動。
“來了來了！顧逢來了！”
”！了見聽師老被別，點聲小！噓“
”。樣一窩跟得髮頭？吧了戲遊打去又晚昨他“
。子樣的”起掛高高己關不事“副一，場全過掃，漫散神眼，黑青的淡淡有還下眼，意倦的醒睡沒著帶上臉的他。的扭扭歪歪口領，恤T黑的面裡出，鍊拉拉沒，上肩在搭套外服校，的糟糟髮頭，裡伍隊了進晃地當郎兒吊生男個一見只，去看線視的學同著順，去過引吸被目的年喻
”！好站！逢顧“：聲一了喊向方的他著對是只，麼什說沒卻，眉皺了皺師老陳任主班
。上心在放話的師老把不也點一，著站地扭扭歪歪舊依後然”。了道知“：聲一了應地衍敷師老陳著對，皮眼抬了抬地洋洋懶逢顧
。下一了微微裡心，他著看年喻
？”生學題問“個那的過提他和意特師老陳，前之來他？逢顧是就這
。集多太有他和要不量儘也，響影被要不他讓，覺睡課上、架打、課逃常經，習學不，逢顧是其尤，皮調較比生學個幾有班）3（二高，說時當師老陳
。學大的想理己自上考，中高完讀地靜靜安安想只，深誰和要過想沒也，趣興不向一事的人別對他。上心在放沒，頭點了點地貌禮是只時當年喻
。眼幾了看多住不忍是還他，年的逆叛又漫散個那著看刻此可
。來過了看向方的他著朝，頭起抬地猛，目的他了到覺察乎似逢顧
。別向看，線視了開移地識意下，拍一了名莫跳心的年喻，間瞬的對相目四
。睡昏昏續繼，上的學同邊旁在靠，欠哈個了打，會理再得懶他。人的界世個一是不全完他和，生等優的歡喜師老種那是就看一，寶寶乖個像，的看好是倒得長？麼什幹他看在直一，生學轉的來新個這。怪奇點有裡心，眉挑了挑逢顧
。去湧樓學教著朝，樣一馬野的韁像們生學，了束結於終禮典學開
。室教的班）3（二高了到來任主班著跟年喻
。來過了看地奇好都，來進們他到看，生學不了坐經已裡室教。樹桐梧的遠和場到看能置位的窗靠，亮明線，大很室教
”。迎歡家大，了員一的班）3（二高們我是就他，起天今從，年喻，生學轉的來新班們我是這，下一紹介家大給，們學同“：靜安家大意示，板黑敲了敲，臺講上走師老陳
。語私竊竊聲幾著雜夾，聲掌的拉拉稀稀起響裡室教
”？啊一第級年的中一年流個那是就“
”！啊帥好得長“
”？啊兒哪坐他“
”。位座整調再面後等，吧裡那坐先時暫你，年喻“：指了指位空的邊旁逢顧著對，排一後最的窗靠在落後最，室教過掃目的師老陳
。逢顧向看地刷刷齊又後然，上位空個那了在焦聚都間瞬目的學同班全
。”吵麼這，啊誰“的臉一，臺講向看眉著皺，頭起抬地煩耐不，醒吵音聲的師老被，覺睡上子桌在趴正逢顧
。煩耐不和拒抗的顯明著帶里神眼，頭眉了起皺即隨，了住楞都人個整，候時的來過走向方的他著朝年喻到看他當
。上子桌在放，本課出拿是只，逢顧的邊旁看沒也，音聲出發不量儘，輕很作的他。來下了坐，子椅開拉，包書下放，位座的邊旁他到走年喻
”？吧了方地錯坐你，喂“：爽不的顯明著帶氣語，音聲低，了角，位空的邊旁己自看了看又，臉側的他著看逢顧
”。裡這坐我讓師老“：波無靜平神眼，眼一他了看，頭過側年喻
？住管子呆書的來轉剛個一被能可麼怎，人麼什是逢顧他，笑可是真。點一斂收他讓，他著管來生等優個這用想，的意故是師老道知他。了說話沒，下一了噎逢顧
。生等優的趣無很就來起看個是還，了佔人被，盤地的他。爽不點有卻裡心，覺睡上子桌在趴續繼，頭回轉，聲一了哼他
。課上始開備準，頁一的新了開翻，本記筆出拿是只，說多再沒，勺腦後的茸茸他著看年喻
。課講始開，室教進走案教著拿師老，課學數是課節一第
。苟不一得寫都號符的式公連，秀清整工跡字，齊齊整整遠永記筆的他。來下了記地落不字一點重的講師老把，移速快上本記筆在尖筆，真認很得聽年喻
。音聲的師老上臺講到不聽全完是像，勻均吸呼，覺睡上子桌在趴直一，頭過抬沒就，在現到響鈴課上從，逢顧的邊旁他而
。了課講續繼便，下一意示神眼用爾偶是只，他管得懶也，子樣的他了慣習就早師老學數
。不了和得顯而了著睡為因卻，利鋒線頜下，暢流很條線臉側的他。影片小一下投下瞼眼在睫的長長，眼眉了住遮髮碎的前額，很髮頭的他。逢顧的邊旁眼一瞥餘用會爾偶年喻
。厭討麼那中聞傳有沒也，來起看
。實踏不點有地名莫卻裡心，式公的上板黑著看續繼，目回收年喻
”？字名麼什你，的來新，喂“：爽不點著帶舊依氣語，年喻向看頭轉，欠哈個了打，睛眼了他。響聲的微輕陣一出髮頭骨，腰懶的大大個了，頭起抬地猛逢顧，起響聲鈴課下
。本記筆的己自著拾收，說地淡淡年喻”。年喻“
”？一第級年的中一年流“，眉挑了挑，遍一了複重逢顧”？年喻“
”。嗯“
。事小的要關無件一說在是像，然為以不是滿裡氣語的他”。害厲是真可那，啊一第級年“：諷嘲點著帶氣語，聲一了笑嗤逢顧
。本課的課節一下出拿，裡包書進放本記筆把是只，諷嘲的他會理沒年喻
”？了去下不待中一年流？校學們我來轉要麼什為你，子呆書，喂“：氣語的意好懷不點著帶，音聲低，來過了湊又，趣沒點有得覺，話說不他見逢顧
”。趣興班驗實學醫的裡這對我“：靜平舊依神眼，他看頭過側，下一了頓作的年喻
”？住得扛能，的風不弱來起看你“，疑懷是滿裡氣語，番一年喻了量打下上他”？你？班驗實學醫“：聲出笑嗤，樣一話笑麼什了到聽是像即隨，下一了楞逢顧
。他理再不，樹桐梧的外窗著看，頭回轉是只，話接沒年喻
。了道打人的趣無種這和厭討最他。種那的金如字惜是還，句一答句十問，樣一蘆葫悶個跟，很得趣無是真，年喻個這。爽不點有裡心，撇了撇，趣沒個了討逢顧
”。球打去，了走“：哨口聲了吹生男個幾的邊旁著對，起站他
。室教了出走起一他著跟，應響刻立生男個幾
。氣口一了舒輕輕，口門室教在失消影背的他著看年喻
。了靜安於終，好還
？揍欠……點有是就，壞麼那中聞傳是不也像好，逢顧個這。覺的怪奇點有卻裡心，本課著看頭低他
”。他惹別，點心小你，他管人別厭討很且而，的兇超人個那他？啊邊旁逢顧坐麼怎你，年喻“：氣語的憂擔點著帶，音聲低，子桌的他拍了拍，來過走杯水著拿檸晚林
”。的他惹會不我，事沒“：和溫舊依氣語，笑了笑著對，頭起抬年喻
