路口
週一早晨，萇斕起得比平時早了十五分鐘。
鬧鐘還沒響，他就已經睜開了眼睛。淺米色的窗簾透著微弱的晨光，天花板上的那片暖光比平時更淡，太陽還沒完全升起來。他躺了一會兒，聽著廚房裡傳來的輕微響動——父親在煮粥，母親在切水果。和每一天都一樣。
但他知道今天不一樣。
他起床，洗漱，換校服。站在衣櫃前猶豫了片刻，從昨天新買的幾件衛衣裡挑了一件深藍色的。穿上之後又對著鏡子看了兩秒，覺得太刻意，脫下來換回平時那件灰色的。又覺得太隨便，最後還是穿回了深藍色。
他對著鏡子裡的自己皺了皺眉。
“……無聊。”
然後拉開門走了出去。
早飯依舊很豐盛。父親把粥端上來，母親把切好的水果放在他手邊。今天的水果是蘋果，切成小兔子的形狀。母親顯然特意學過，有幾隻兔子的耳朵切得不太對稱，歪歪扭扭的，但每一塊都仔細去了核。
“早。”父親的聲音和平常一樣平穩。
“早。”萇斕坐下，端起粥碗。
母親在對面坐下，看了他一眼，忽然說：“今天換新衣服了。”
萇斕的筷子頓了一下。“……嗯。昨天買的。”
“很好看。”母親笑起來，眼角的細紋擠在一起。她沒有多說什麼，低下頭繼續吃自己的早飯。但萇斕注意到，她的嘴角一直是彎著的。
吃完飯，他背上書包出門。走到玄關的時候停了一下，沒有回頭，只是對著身後的空氣說了一句：“我走了。”
廚房裡的鍋鏟聲停了一瞬。然後母親的聲音傳過來，帶著一點壓不住的笑意：“路上小心。”
萇斕推開門，走進了晨光裡。
梧桐道上的落葉比昨天更多了。清潔工還沒掃到這裡，枯黃的葉子鋪了一地，踩上去發出細碎的脆響。晨風帶著深秋的涼意，他把手插在校服口袋裡，走得比平時快一點。
不是故意的。至少他自己是這麼認為的。
走到路口的時候，他遠遠就看見那棵梧桐樹下站著一個人。
忘海穿著洗得乾乾淨淨的校服，書包背在一邊肩膀上。他今天沒有帶保溫壺，兩隻手都插在口袋裡，站在樹下，安靜得像一截被晨光泡軟的木頭。聽到腳步聲，他抬起頭，朝萇斕的方向望過來。
兩人隔著七八步的距離，目光在清晨微涼的空氣裡碰了一下。
萇斕的腳步慢了半拍。然後他恢覆正常速度，走過去，停在忘海面前。
“……來很久了？”
“剛到。”忘海的聲音很輕，和他撥出的白氣一起融進晨風裡。
萇斕低頭看了一眼他的鞋面。上面沾著一層薄薄的露水，褲腳也有些溼，顯然不是“剛到”。但他沒有戳穿，只是把目光移開，落在遠處梧桐道上漸漸多起來的學生身上。
“走吧。”
“嗯。”
。調步的他合配步腳慢放就海忘，快不得走斕萇。烈熱而活鮮，起一在織聲讀早的來傳裡室教遠、聲笑說的們生學、聲鈴的車踏腳，上道桐梧的晨清。去走校學朝肩並人兩
”。的經必是口路個這，校學到家我“：口開然忽斕萇，候時的角拐口路過走
。話說有沒，他看頭側海忘
”。事的別特麼什是不。路段一走起一是只也，等裡這在你算就以所“：實事的關無己自和個一述陳在是像氣語，方前著看舊依斕萇
”。嗯“：聲一了應輕輕他後然。刻片了默沉海忘
”。的走己自我是前以，路段這但“：些了輕更音聲的斕萇，步幾了走又
。離距的到能就手用不斕萇是好剛，近不遠不。離距的步半持保斕萇和，著走續繼是只他。案答道知他為因，”呢在現“問有沒他。下一了頓微微步腳的海忘
。來下停，口門樓學教二高到走斕萇。跑樓學教往業作著抱人有，過經邊旁從車踏腳著騎人有。生學是滿經已上道桐梧，候時的門校進走人兩
”。了到“
”。嗯“
。下停又步兩了走他著看，門璃玻開推斕萇著看，下階臺在站他。轉刻立有沒海忘
”。壺溫保“：多很了輕時平比音聲，海忘著對背他。頭回有沒斕萇
。下一了楞微微海忘
”。了蜂帶用不“，說斕萇”，天明“
。子帶包書了攥地識意無指手，下一了頓他
”。了甜太……“
。聲一了笑輕輕，頭下低他，久很了過。里道樓在失消影背的衛藍深著穿道那著看，地原在站海忘。上合輕輕後他在門璃玻，樓學教了進走步快他後然
。要是還但。了蜂要不。了甜太
。上角的起彎微微他在落，頭肩他在落，道桐梧條整滿鋪晨。去走樓一高朝轉，裡袋口回手把他
。快很得過課的午上
。去過翻頁一那把，眉起皺他。圈的小小大大個幾好了畫經已上紙，候時的神過回他等。個一了畫又，圈個一了畫上紙在尖筆。來回翻又，頁一的新到翻本記筆把，置位的窗靠在坐斕萇
。了起就”所廁上，走“句了說是只，問沒都麼什但，化變的妙微些有表的桌同。牛熱有沒天今，水開白的通普——杯水的上桌他眼一了看，來過湊桌同，候時的息休間課
