倒春寒
出院後的第三天，萇斕拆了線。後腦勺的傷口癒合得很好，只剩一道淺粉色的痕跡，被新長出來的頭髮遮住，不仔細看根本發現不了。忘海每天早上還是站在路口等他，手裡揣著保溫杯，圍巾換回了深灰色那條——血跡早就洗掉了，只留下一點極淡的暗痕，不說是血，誰也看不出來。
一切都在回到正軌。直到那個週六。
萇斕起床的時候就覺得不太對勁。廚房裡沒有豆漿機的嗡鳴，沒有鍋鏟碰鐵鍋的聲響，只有一種很輕的、壓低了聲音的交談。他推開門，看見父親坐在沙發上，手邊放著一杯白開水，沒喝。母親站在窗前背對著客廳，手指無意識地絞著圍裙邊緣。茶几上攤著幾張紙，是醫院的檢查單。
“爸？”他的聲音有些緊。父親抬起頭，表情和平時一樣平穩，但萇斕注意到他把檢查單翻了過去，動作很自然，像是無意間翻了一頁報紙。“沒事。例行體檢，有幾個指標偏高，醫生讓覆查一下。”母親轉過身來，臉上掛著笑，和每天早上說“路上小心”時一模一樣。“你爸最近太累了。吃點好的補補就行。你今天不是要和忘海去圖書館？快吃早飯。”
萇斕看著他們。這兩個人，一個是他的親生父親，一個是他的親生母親，失散了十六年才把他找回來。他們從來不跟他說任何不好的事。父親每天早上把豆漿倒進保溫杯時從來不說自己昨晚有沒有睡好，母親往他書包裡塞水果時從來不提自己有沒有哪裡不舒服。他們把所有的溫柔都給了他，把所有的擔憂都藏在自己心裡。
他沒有追問，只是坐下來吃早飯。粥是母親熬的，放了山藥和紅棗，和他住院時父親凌晨起來熬的那鍋一樣。他吃著吃著，忽然說：“爸，體檢報告出來告訴我。我陪你去覆查。”父親端起水杯的動作停了一下，然後喝了一口，應了一聲：“好。”
下午在圖書館，萇斕一直有些心不在焉。忘海坐在他對面，面前攤著一本數學練習冊，翻到第三頁就沒再動過。在萇斕第四次把筆放下又拿起來之後，忘海合上了練習冊。“叔叔身體不舒服？”
萇斕抬起頭。“……你怎麼知道。”
“你一直在轉筆。你平時不轉筆的。”忘海的聲音很輕，“你只有在擔心什麼事的時候才會轉。”
萇斕低頭看著自己手裡的筆，果然在轉。他把筆放在桌上，沉默了一會兒。“我爸說沒事。但他們從來不跟我說不好的事。十六年不在他們身邊，他們現在只想把好的都給我。不舒服不說，累了不說，體檢報告翻過去不讓我看。我不需要他們瞞著我。我已經不是小孩了。”
忘海安靜地聽著，然後把手從桌子對面伸過來，攤開掌心。“你也不是一個人。”
萇斕看著那隻攤開的掌心，上面有一道淡淡的疤，虎口的位置。他把自己的手放上去，指尖搭在忘海的指節上。“……我知道。只是有時候還是會怕。怕他們有什麼事，怕我還沒來得及——”
“來得及。”忘海握緊他的手，“你還會有很多時間。陪他去覆查，盯著他吃藥，跟你媽一起往他碗裡夾菜。就像他們對你一樣。”
萇斕看著兩人交握的手，極輕極輕地彎了一下嘴角。然後他抽回手翻開筆記本。“做題。你數學練習冊才翻到第三頁。”忘海彎了一下眼睛，也翻開自己的練習冊。鉛筆劃過紙面的聲音重新填滿了他們之間的安靜。
隔天，萇斕陪父親去覆查。忘海也去了，說是順路，從家裡坐車過來明明是反方向。他在醫院走廊的塑膠椅上坐著，看萇斕和母親一左一右陪在父親身邊。父親從診室出來的時候手裡拿著一沓新的檢查單，表情依舊平穩，說醫生讓再查幾個專案，問題不大。萇斕接過那沓單子一張一張翻看，很多專業術語看不懂，但母親湊過來看了一眼，說了句“這個指標比上次降了，那個還在正常範圍”，語氣很平常，像是在說今天的菜價。萇斕看了母親一眼。她看得懂。她一定是在家偷偷查了很久，把每個指標都背下來了。他什麼都沒說，只是把檢查單疊好放回父親的包裡。
回到家裡，母親做飯，父親被勒令在沙發上休息。萇斕站在廚房門口，看著母親把當歸和黃芪放進湯鍋裡，枸杞撒了一把，紅棗去了核。爐火上的砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，藥膳的清香瀰漫了整個廚房。
“你爸年輕的時候身體特別好，”母親忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語，“冬天穿一件單衣就能出門。現在不行了。這些年找他，到處跑，吃不好睡不好，落了一身毛病。”她頓了頓，把火調小，看著砂鍋裡的湯慢慢翻滾。“但他不讓說。他怕你擔心。”
萇斕走過去，從母親手裡接過湯勺。“以後我有空就陪他去覆查。忘海說了，豆漿裡可以加山藥。山藥補氣。”
母親側頭看了他一眼，眼睛裡有水光，但她沒有哭。她只是伸手整了整萇斕的領口，和每天早上一樣，說：“好。”
晚上，萇斕坐在書桌前。那顆畫著笑臉的花生放在臺燈下，旁邊是忘海重新描過的核桃，旁邊是父親帶回來的檢查單。手機震了一下，是忘海的訊息。
“山藥豆漿明天帶。你爸的湯藥膳你媽煮了嗎。”
“煮了。我爸說好喝。其實苦，當歸放多了。但他喝完了。”
忘海發了一個小人靠在牆邊的表情。萇斕看了很久，然後打字：“今天在醫院走廊，你坐在那裡等我，像之前我在手術室裡你在外面等一樣。那時候覺得，好像不管發生什麼，你都在。”
“嗯。我一直都在。”
萇斕把手機螢幕按滅放在枕頭旁邊，翻了個身，把花生和核桃並排放在床頭櫃上。檢查單在書桌上安靜地躺著，上面的數字有些高有些低，但都在可控的範圍內。廚房裡砂鍋還在咕嘟咕嘟地響，藥膳的香味從門縫裡鑽進來。父親在客廳裡咳嗽了一聲，母親低聲說了句什麼。一切和每一天都一樣。
明天早上，路口會有人在等他。保溫杯裡除了紅棗，還有山藥。他會有很多很多時間——陪父親覆查，盯著他吃藥，和母親一起往他碗裡夾菜。就像他們對他一樣。
