紅糖
週六下午，陽光很好。冬天的太陽不烈，溫溫的，像一杯泡到恰到好處的紅棗茶。父親說要去超市，母親說她也去。萇斕站在玄關把圍巾繞好，母親已經換好了鞋，又從鞋櫃裡拿出一雙厚襪子遞給他。“穿這雙，這雙暖和。”他接過襪子坐在鞋凳上換了。父親已經在門外按了車鑰匙，兩聲短促的嘀嘀聲，和每一天一樣。
他已經不記得上一次和父母一起逛超市是什麼時候了。在養父母家，他去超市只有一個任務，塑膠袋的提手勒進掌心。但現在母親挽著父親的手臂走在前面，他推著購物車跟在後面。車軸有點歪，總往左邊偏，每推幾步就要往右撥一下，像他小時候養過的那隻總愛往左邊歪的蝸牛。他想起那時候父親說，蝸牛往左歪是因為它的殼比身體重。他不知道父親從哪裡聽來的，也許是隨口編的，但他信了很久。
父親從貨架上拿下一包紅糖，翻到背面看配料表。他看得很慢，看到“新增劑”三個字就皺一下眉放回去，看到“無新增”才滿意地放進購物車。母親在旁邊推推他的胳膊，說你買這麼多幹什麼。父親說給小斕煮奶茶，天冷了，紅茶煮牛奶，放紅棗和桂圓，比外面賣的暖和。母親說那買兩盒牛奶，另一盒給忘海，明天早上你們都帶一杯去學校。
父親走到零食貨架前面，停了一下，從貨架上拿了一包原味薯片放進購物車裡。什麼都沒說。萇斕也沒有問。他知道父親記得——上週他在家裡隨口說過一句，小時候從來沒有吃過薯片。養父母不給他買，後來他自己能買了，卻已經不覺得那是小孩會吃的東西了。但父親記得。他把那包薯片放在購物車裡，和紅糖、紅棗、桂圓放在一起，好像這包薯片和所有補身體的東西一樣重要。
從超市出來，天色已經開始暗了。父親把購物袋放進後備箱，關上時不小心夾到了手指。他甩了甩手，說了句“沒事”，但萇斕看到他指節上紅了一塊。
車子駛出停車場。母親坐在副駕駛座，腿上放著那袋紅糖，手裡攥著購物小票，一樣一樣核對。她看得很認真，每核對完一樣就用指甲在小票上畫一道痕，嘴裡輕輕念著名字。紅糖，紅棗，桂圓，枸杞，牛奶兩盒，薯片一包。唸到薯片的時候她笑了一下，說“你爸還買了這個”。
萇斕坐在後座，膝蓋上放著那包薯片。他靠著車窗，看著外面的街景慢慢往後退。路燈一盞一盞亮起來，車裡開著暖風，吹得人有些犯困。等紅燈的時候，父親透過後視鏡看了他一眼。
“回去給你煮奶茶。紅棗桂圓味的。先試試，好喝的話明天早上給忘海也帶一杯。”
“忘海那個要少放糖。他不太能吃甜的。”
父親應了一聲。“那給他單獨煮一壺。少糖。”
母親在旁邊補了一句：“也給他放兩片姜。上次忘海煮的薑茶，你爸喝了說整個冬天都不冷。”父親側頭看了母親一眼，嘴角動了一下，像是想笑又忍住了。
然後是一陣急剎。不是他們這輛車發出的，是對面車道上一輛中型貨車。萇斕看見那輛貨車撞上路邊的隔離帶，然後翻了。緊接著他們的車被後面一輛轎車追尾，一聲悶響，他的身體被安全帶勒住又彈回去。擋風玻璃碎了，冷風灌進來。他看見母親腿邊那袋紅糖從購物袋裡滑出來，紅色包裝紙上印著“無新增”三個字。她握著小票的手鬆開了，那張小票飄落在紅糖旁邊，上面有她用指甲畫出的痕跡——每一樣都齊了，每一樣都還來不及放回它們該去的地方。
然後他感覺到父親的手從縫隙裡伸過來，摸索著，找到了他的膝蓋。那枚戒指碰在他的褲腿上，涼涼的。“別怕。救護車馬上來了。”父親的聲音很輕，有些啞。然後母親的聲音也響起來，比他更輕。“媽在這裡。不要怕。沒事的。”
他們到最後一刻都在說沒事的。不是真的沒事，是不想讓他怕。
他想回答他們。想說我不怕，想說你們不要說話了留著力氣。但他發不出聲音。他只感覺到父親的手按在他的膝蓋上，那枚戒指很涼，但手指是溫熱的。和今天下午在超市裡拿紅糖時一樣的溫度，和昨天早上把保溫杯放進他書包側袋時一樣的溫度，和十六年前把他從嬰兒車裡抱起來時一樣的溫度。
後來那隻手不動了。
萇斕醒來的時候，先聞到的是消毒水的氣味。他側過頭，看見忘海坐在病床邊的椅子上，頭靠著床沿睡著了。圍巾還是那條灰色，母親織的。他把手輕輕抽出來，攤開掌心。那枚戒指安靜地躺在掌紋中間，被他的體溫捂得溫熱。父親今天早上出門前還在廚房裡用它敲了敲保溫杯的蓋子，說“這個杯子有點漏水，明天換個新的”。
他忽然想起那包薯片。護士從角落的塑膠袋裡把它找出來，包裝袋上沾了一點灰塵，但沒有破。他拆開，拿起一片放進嘴裡。很脆，很鹹。他嚼著嚼著，眼淚就流下來了。“太鹹了。爸。這個薯片太鹹了。”
忘海醒了。他從薯片袋裡也拿了一片，放進嘴裡慢慢嚼。“嗯。確實有點鹹。下次換一個牌子。”萇斕往旁邊挪了挪，在病床上騰出一小塊地方。忘海脫了鞋側身躺上來。兩人並肩靠著床頭，和天台上的小雪人一模一樣。
“……奶茶。你會煮嗎。”
“會。叔叔上次跟我說過配方。紅茶煮牛奶，放紅棗和桂圓。你的正常放，我的少放糖，再放兩片姜。”
“你什麼時候問的。”
“上週。在醫院走廊。叔叔等拿藥的時候跟我說的。他說你小時候沒吃過薯片，也沒喝過奶茶。他說這些他都要慢慢補給你。”
萇斕閉著眼睛。他想起今天下午在超市，父親從貨架上拿下那包薯片時，手指在包裝袋上停了一下。那個動作很短，短到只有他注意到。他當時沒有多想，現在明白了——父親是想問，你喜歡什麼味道的。但父親沒有問。不是不想問，是覺得以後還有機會。還有很長很長的日子，還有很多次一起逛超市的週末。下次再問也不遲。
可是沒有下次了。他再也沒有機會告訴父親，原味就行，燒烤也行，番茄也行。只要是父親買的，什麼都行。
他說不出口的話，和父親一起留在了那條他們每天都要開過的路上。紅糖還在後備箱裡，牛奶還在購物袋中，那張畫滿指甲痕的小票被他收進了口袋裡。奶茶會有人替他煮，圍巾會有人替他洗，那包太鹹的薯片會有人和他一起吃完。明天早上路口的梧桐樹下會有人等他，保溫杯裡會放四顆紅棗。父親沒有問出口的話，他再也沒有機會回答了。再也沒有了。
他失去的永遠失去了，珍惜眼前人。
