石頭
如果萇斕真的變成了一塊石頭，那這塊石頭就是他的墓碑。
他會立在梧桐樹下，和那棵樹並肩站著。春天，梧桐樹發芽的時候，他也會跟著一起變暖——不是身體變暖，是石頭表面被陽光曬過之後留下的一點點溫度，像很久以前他靠在忘海肩上時，臉頰貼著他鎖骨的那一小片溫熱。夏天，蟬聲轟鳴，他會安靜地聽著。以前他嫌蟬吵，說它們在叫“熱死了熱死了熱死了”，現在他不嫌了。秋天，梧桐葉一片一片落在石頭上，像無數只小小的手掌在撫摸他。他會想起有一年秋天，他把忘海整個人埋進落葉堆裡，忘海的眼鏡歪到一邊，臉上全是泥土和草屑，他伸手把忘海頭髮上的碎葉子一片一片摘掉，說你看起來像一棵秋天的樹。現在他自己成了樹旁邊的一塊石頭，輪到忘海來摘葉子了。冬天，雪落在石頭上，積了厚厚一層。忘海會蹲下來，用手指在雪上畫一個小雪人——歪歪扭扭的，腦袋比身子還大，和以前在天台上堆的那個一模一樣。
忘海會每天來看他。早上帶著保溫杯，杯裡還是紅棗豆漿，磨三遍，八顆紅棗。他會在石頭旁邊站一會兒，把保溫杯放在石頭上，說今天的豆漿有點甜，紅棗放多了。傍晚他會再來看一次，把石頭上的落葉拂掉，把紫砂杯放在石頭旁邊，杯口朝外。他會在石頭旁邊繞毛線團，灰色的毛線從石頭這頭繞到那頭，像一條沒有盡頭的小路。他會在石頭旁邊攤開那本夾滿葉子和花瓣的舊書，一頁一頁地翻，翻到玉蘭花瓣那一頁時，說今年玉蘭花又開了，比去年還多。
他會跟石頭說話。說陽臺上的薄荷又長高了，說冰箱上你爸寫的餃子配方便籤又捲起來了，他用透明膠帶粘好了，說今天包了芹菜餡的餃子，每一個都捏了十二個褶子，但醬又放多了，太鹹，你不在沒人幫他把多餘的醬刮掉。他會靠著石頭，一個人把太鹹的餃子一個一個吃完。
如果萇斕真的變成了一塊石頭，那這塊石頭就是他的墓碑。但墓碑上不會寫“萇斕之墓”，會寫——“這裡躺著一個人，他把最好的運氣都用在了遇到我的那天傍晚。豆漿磨三遍，紅棗八顆。”然後下面還有一行小字，是他補上去的——“等我”。
他會等。等石頭旁邊的梧桐樹一年一年地發芽、落葉、再發芽。等保溫杯上的磕痕被磨得更舊。等那團灰色毛線繞完最後一圈。等他也閉上眼睛，變成另一塊石頭，和萇斕並排立在梧桐樹下。一塊歪歪扭扭，一塊精緻端正，和很久以前天台上那兩個小雪人一模一樣。然後他們再一起飛。變成兩隻蝴蝶，灰白色的，飛過梧桐樹，飛過玉蘭花，飛過所有的春天。
