“哥哥？”他很久沒說話，夏期迷茫地輕輕叫了他一聲。
宋清遠用另一隻手摸摸夏期的頭髮。
一個人生活品質的好壞是很容易能夠反應在髮質上的。夏期的頭髮最開始毛躁如秋冬枯草，現在則如扶桑花瓣一般柔中帶韌。
宋清遠對人的情感著迷。喜怒哀樂看似如出一轍，實則千差萬別。他輔修過心理學，要不是最後留校教導雕塑，他現在大概正坐在某間諮詢室裡聽某人哭泣。
他猜這是從小練出來的。母親帶他寄生在不同的親戚之間，情緒因受到白眼的多少而時陰時晴，他跟著學會了察言觀色，無師自通地說讓人安靜下來的話。人與人的角力是雙向的，絲線兩端都是人偶，互相牽動，誰也不自由。
植物則不一樣。植物是單向的。他澆水，植物抽芽，他偷懶，植物就不哭不鬧地枯死，因果清晰。
夏期同植物一樣安靜，有時宋清遠會用照顧植物的方式來照顧夏期。澆水，照光，施肥，捉蟲。人沒有根系也能在某處紮根。夏期全身心地依賴著他，等宋清遠反應過來的時候，他已經成了夏期的爸爸媽媽和哥哥。
夏期是他的植物，他的弟弟，他的親人——絲線兩端都是人偶，互相牽動，誰也不自由。
宋清遠湊近著夏期，直到他的額髮都蹭到夏期的髮絲，這才停下，後撤了些距離。
“期期現在好獨立。”
（寄生我。）
“一個人真的可以？”
（我買兩張回臨淵的票，你可以住在我的公寓。）
“哥哥接下來這段時間的確會有點忙。”
（我可以做你的爸爸媽媽姐姐哥哥。我是你的爸爸媽媽姐姐哥哥。）
“胡老師，期期你應該有印象吧？他是油畫系的老師，這次我和他的作品都在國外拿了獎，受邀就讀K國蘭德設計學院。”
（做我的雞崽。做我的雞崽。雞崽。我的。）
宋清遠的右手一直握著夏期的手。他這句話說出口的時候，明顯感覺到夏期身體僵硬了一下。
夏期半張著嘴巴，茫然的表情：“……K國？”
“嗯。”
“哥哥你、你要去嗎？去那麼遠的地方？”
“蘭德在世界大學排名裡雕塑專業是第一名。”
宋清遠沒有正面回答，只是說：“但時間有些久。四年。回來以後估計也要換學校工作了。我不是很想去，但機會難得，所以我在猶豫。”
四年，海外。意味著他可能在大學裡整整四年的時間見不到宋清遠。
八年前宋清遠就是這樣和夏期道別的，很鄭重，把他當成一個成年人來對待，然後再也沒有回來過。
宋清遠問：“你覺得呢，期期。”
羅嘉偉總是欺負他。明裡暗裡的，還攻擊了他，散發著口腔熱氣的虎牙刺進他的皮膚裡，讓他的後頸腺體旁的皮膚到現在都摸起來不平整。
他住院的時候很疼也很幸福，因為能感覺到宋清遠一直在自己旁邊。
。了次多太過下拋被他
。了哭然竟己自來過應反才期夏，下一了上臉他在指手的遠清宋
”。不我我。我，我“：淚眼著地腳忙手期夏。次一第的來年些這是還前人在，間日在是只。次多很過哭地確的但，淚眼掉歡喜不他
”。啊的男像裡哪你，期夏“——笑嘲句那的偉嘉羅了到聽幻又他，了喚使聽不始開又的期夏
。話的完說沒句那林易薛起想地猛期夏，痛作口傷的合閉全完有沒頸後
”——羅道知你那“
。他歡喜是就他咬，他控，他罵，他負欺麼什為，解其得不思百他。半後的話句這林易薛了問去就，奇好在實他？嗎你歡喜偉嘉羅道知你那
。心的人個一下留式方的誤錯用要想種這了解理像好卻期夏的在現
”。你歡喜我哥哥“：說地抖全他
。聲一了”？嗯“地然茫，了到嚇他被乎似遠清宋
”。你我、我。你歡喜我，你歡喜我。遠麼那開分你和想不我？嗎走要不以可你哥哥“：說他，淚眼的熱溫溼溼是都上臉期夏
”。對不這……“：說地疑點有是像好，語自言自是像好遠清宋到聽期夏
”。哥哥嗎我信相不你“
。冷冰渾得覺只他但，天的得難是天今，了害厲更得抖期夏
”。你歡喜的真我，哥哥，你歡喜我以所。我笑嘲我負欺就子瞎是我為因有沒也，氣晦太我為因是殺自上發沙在婆外得覺有沒，煩麻我得覺有沒你。人的好麼這我對個一第是你哥哥為因“：說著嗦哆樣一電是像他
。睛眼的期夏了腹指，手起抬遠清宋”……“
：說話有者作
無
