懷柔，張家村。
一輛草綠色的吉普車卷著黃塵，從村東頭的土路上緩緩駛來。引擎聲打破了村莊午後的寧靜，引得不少正在院中、巷口忙活的村民首起身子，張望議論。
“喲，這是哪來的車？”
“瞅著像幹部坐的……”
“往老張家那頭去了！”
車最終停在了一處略顯斑駁的木門前。院裡的人聽到動靜，一個頭發花白、穿著洗得發白褂子的老漢探出身來，正是李敬安的大舅。他眯著眼，還沒看清來人，車門便開了。
“大哥！”一聲帶著顫音的呼喚。
李敬安的母親——李母，紅著眼圈從車上下來，腳步有些急，一把就攥住了大舅那雙佈滿老繭和裂口的手。
“大哥……你可想死我了！”話未說完，眼淚便撲簌簌地滾下來。她上下打量著兄長，手指輕輕摩挲著他瘦削的手背，聲音哽咽：“這才兩年不見，你咋瘦成這樣了……成個小老頭了。”
大舅愣了好一會兒，才從震驚中回過神，反手緊緊握住妹妹的手，嘴唇哆嗦著：“妹子？真是你！你……你咋回來了？這、這車是……”
這時，主駕車門開啟，一個身姿挺拔、穿著整潔中山裝的年輕人利落地下了車，正是李敬安。他臉上帶著溫和的笑意，幾步跨到近前：“大舅，是我，敬安。您身子骨還硬朗？”
“敬安！好小子！”大舅的眼角瞬間堆起了深刻的皺紋，笑容綻開，透著由衷的歡喜，“抗美援朝回來那會兒見了一面，這又多少年沒瞅見你了！更精神了。”
李母忙用袖子抹了把淚，臉上卻己是笑容，帶著幾分自豪插話：“大哥，敬安他轉業了，如今在京城軋鋼廠工作，當上招待所的所長了！”
“所長？哎喲，了不得，了不得！出息了！”大舅連連點頭，激動得不知說什麼好，只是一個勁地往院裡讓，“快，快進屋！別在外頭站著！”
“等等，大哥，”李母拉住他，指著車後頭，“車上還有敬安特意給您和他二舅捎的東西呢。敬安，快，把東西搬下來。”
李敬安應了一聲，利索地開啟側門。先是一個沉甸甸的麻袋被他穩穩扛下，輕輕放在地上，接著是一個小些的布口袋。
李母撫著那大麻袋，低聲道：“哥，這是一百斤棒子麵。”又指指布口袋：“這裡是十斤白麵。不多，你們先吃著。”她頓了頓。“車裡還有一份，是給二哥的，也一樣。”
大舅看著地上那實實在在的糧食，喉嚨像被什麼堵住了，眼眶霎時紅了。這年月，糧食就是命啊！他急急擺手，聲音發緊：“這……這怎麼行！你們在城裡也不容易，這得多少糧票……不能要，不能要……”
“大哥！”李母握住他的手，用力按了按，眼神堅定，“您就放心吧，這些都是敬安有辦法弄來的，來路正，你們踏踏實實吃。我們餓不著。”她語氣放柔，“咱是一家人，別說兩家話。”
李敬安又從車裡提出用草繩穿著的五花肉和一大捆鮮靈靈的蔬菜，最後拎出沉甸甸一大塊豬板油。“大舅，這板油，您和我二舅一家一半。”他說著，又拿出一個小網兜，裡面裝著一盒用紅紙包著的月餅、一條大前門香菸、西瓶二鍋頭。“過節了，一點心意。”
看到這些平日想都不敢想的稀罕物，大舅嘴唇翕動，最終只重重嘆了口氣，扭頭朝院裡顫聲喊：“快來！幫你們表叔拿東西！”
幾個半大孩子應聲跑出，看到地上這麼多東西，眼睛都瞪圓了，小心翼翼地幫著往院裡搬。李母又想起什麼，忙道：“對了大哥，敬安他大姨和小姨那邊，我們也一人準備了五十斤棒子麵。我們今兒趕著回去，路又不熟，麻煩您讓家裡小子這兩天得空給送過去？”
“放心，放心！一定送到！”大舅連聲答應，心裡暖流洶湧，妹妹和外甥這是把所有的親戚都記掛在心裡啊。
一行人進院，留下門口一圈羨慕、好奇、議論紛紛的村民。幾個膽大的孩子圍著吉普車打轉，想摸又不敢。這時，一個剛才幫忙搬東西的半大小子——挺著胸脯從院裡走出來，一臉神氣：“去去去，別亂摸！這是我姑奶奶、我表叔從北京開回來的車！”那小模樣，彷彿這車是他的一般，惹得大人們一陣善意的鬨笑。
屋裡，李敬安給聞訊出來的舅媽、表兄弟、表嫂一一問好，掏出香菸敬上。大舅忙指派一個孩子：“快去村西頭，告訴你二爺爺一家，都過來！就說你姑奶奶和敬安表叔回來了，中午在這吃飯！”
廚房裡立刻熱鬧起來，女人們開始張羅。李母見嫂子要把那十斤白麵全倒出來蒸饃，急忙攔住：“可別！蒸點窩頭就成，這白麵留著，逢年過節，或者家裡誰不舒服了，擀碗麵條，多好！”
嫂子執意不肯，幾個女人拉扯推讓了好一會兒，李母幾乎是“搶”回了大半面粉，妗子才紅著眼圈作罷，心裡那份感激，沉甸甸的。
不多時，二舅一家也匆匆趕來。李母見了二哥，又是一陣抱頭痛哭，彷彿要把這兩年的牽掛、對孃家艱難光景的心疼，都哭出來一般。二舅也老了許多，背有些駝了，只是拍著妹妹的背，安慰著。
。氣口吸深深住不忍都人的子村個半讓，子院出飄，來開漫瀰著合混，香油、香、香酒。頭窩麵子棒的黃金有還，腥葷了見地得難裡碗醬、蔔蘿拌、）足水油但，薄得切片（花五燉菜白、蛋炒。著坐圍們人男，桌仙八張一就裡屋堂，分時飯午
。菜吃多他讓只，頭點地解理舅二舅大”。了喝多不就酒這，當穩要上路，去回媽我送車開得還午下我，舅“：了下放便，杯一了喝淺淺只己自，舅二舅大了敬，杯酒起端安敬李
。來出傳房廚從時不時聲笑，短裡長家問，子孩問，收問，嘮邊吃邊，上凳板小在坐們婦媳侄、子嫂和，房廚了到早，桌上肯不也麼什說母李
。油滿，抬不也頭得吃，裡院在的有，口門房廚在蹲的有，菜些了撥面裡，碗大個一著端人每則們子孩
。上他了到前提的年過彿彷，神的傲驕意得”！樣一不是就的來帶叔表我！香真！香“：著唧吧，亮響外格音聲的頭窩咬，面上最到撥片的裡碗把意故他，前面伴夥小的水口咽、味香聞著圍群一在。外門大了到溜碗著端又，子小大半的車看個那
。回幾好了抹淚眼，手的母李著拉媽舅二。家舅二了到送車用品食糧份那的舅二給留把安敬李，後飯
。村家張了離駛緩緩，中送目的捨不依依們人親在車普吉，留挽的”晚一住“們舅舅了拒婉三再。候時的城返該了到，斜西始開頭日
。容笑的展舒而暖溫、的心自發了開漾卻上臉，頭回轉，氣口了嘆輕輕才，陣一好了過。話說沒久許，廓莊村的去遠漸漸外窗著，駕副在坐母李。土塵的淡淡起揚，上路土的簸顛在駛行子車
”……罐一上塞我給要非時走，吃好麼那是還，菜鹹的醃媽舅你……犯咋沒是倒著看年今，寒老的舅二你……呢著靈機可，點了皮是皮，子孫的家舅大你“
。著彎上向首一角，著閃裡眼，著說地絮絮
。聲一和應爾偶，叨嘮的輕親母著聽，車著開地注專安敬李
。後在留莊村和野田將，行前向車
