工人俱樂部門口，一條醒目的橫幅高高懸掛，上面寫著：“熱烈歡迎冶金部各位領導、下屬及各兄弟單位蒞臨軋鋼廠指導工作”。
俱樂部內，一間寬敞的禮堂，此刻正人頭攢動，氣氛熱烈。舞臺正上方懸掛著幾條革命標語，臺上，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》正在上演。女主角劉媛媛站在舞臺正中央，一身紅衣身姿輕盈，光彩照人。
臺下的觀眾全都聚精會神地注視著表演。坐在正對舞臺中央前排的，正是冶金部的領導們，以及軋鋼廠革委會主任李敬安。
此時，李敬安正與身旁一位身穿軍裝的中年男人低聲交談，不時發出會心的笑聲。這位軍人正是冶金部現任革委會主任。
兩人表面上相處融洽，實則互相忌憚。軍代表多由副統帥一方安排，天然屬於那個陣營；而李敬安明面上背靠文革小組，雙方既合作又防備，維持著井水不犯河水的微妙平衡。
李敬安的目光不時掠過舞臺中央的劉媛媛，心中暗自盤算：今晚這套衣服穿得還真像樣，不如讓她晚上再穿上，想必別有一番風味啊。
在李敬安和軍代表周圍，還坐著幾位革委會的副主任和委員，但他們不過是些吉祥物，大權早己被李敬安和軍代表瓜分殆盡。
再往後，則是軋鋼廠及其他在京國營廠的領導幹部。此次組織參觀，是因為軋鋼廠在革命中表現突出，準備將其作為典型推廣。當然，這也因為李敬安兼任軋鋼廠革委會主任，肥水不流外人田。
由於政治任務繁重，廠區當天並未安排生產，各車間都在進行宣講、跳忠字舞或開思想會。
其中一個車間裡，工人們聚集在工位旁，有的站著，有的坐在機器上，盯著中間幾個穿著工裝跳舞的人。
為首的是王曼琪，她臉上堆著僵硬的假笑，動作一板一眼，毫無生氣，像個紙紮的人偶。
她邊跳邊憤憤不平地掃視著周圍的工人。自從被選入車間，她便過著白天干活、業餘時間被迫表演的日子。
曾經引以為傲的“工人老大哥”稱號，在這裡成了諷刺。工作時，總有人陰陽怪氣地卡她；請教問題時，還會被暗示些難堪的話。
男工人們常在她工位旁大聲討論，話題總會拐到女人身上，言語間滿是輕佻。女工人雖少，卻也有人嫉妒她，故意使絆子、造謠。
她跳舞時，那些目光不是欣賞，而是赤裸裸的凝視，盯著她的胸前背後，不時發出令人難堪的笑聲。
更糟的是，她和李超鬧翻了。有人告訴她，正是因為李超之前去找過李敬安，才讓李敬安對她反感，認為他們是投機取巧、搬弄是非的人，這才導致她被投票發配到這裡。
她曾與李超對峙，李超承認去找過李敬安，但否認施壓或搬弄是非，只說想給她一個公正的結果。
鬧翻後，她的處境雪上加霜。以前李超作為業餘演出隊負責人，頂多讓她演一場；現在卻一天兩場，上午一場下午一場，根本不給她休息的時間。
王曼琪憑著肌肉記憶敷衍地擺弄著身體，思緒卻飄向了俱樂部。她本以為今天是個機會，能被抽調回去表演，沒想到白高興一場，根本沒人關注她，彷彿被徹底拋棄了一般。
她覺得自己和劉媛媛簡首是天壤之別：劉媛媛在聚光燈下，穿著乾淨的衣服，有專業伴舞，臺下全是領導，光芒萬丈；而她穿著沾滿機油的工裝，在充滿煙味和機油味的車間裡，在不懷好意的目光和誹謗中，覺得自己的人生剛剛開始就完了。
舞蹈終於結束，她木然地走到一邊。剛站定，旁邊就傳來起鬨的猥瑣聲音：
“嘿，你看王曼琪跳得多好，屁股扭得，腿多首！”
“可惜了我聽說，她們以前跳舞都不穿衣服啊！只穿襪子！”一個男生嚷道。
“你胡說八道什麼！人家跳舞只穿襪子？光著啊？”
“你滾蛋吧，別瞎說，人家那叫緊身衣！”
“緊身的什麼意思？”
“就是穿上和沒穿一樣，哈哈哈！”
“哈哈哈。”
。了上己自該又，完演們他等道知只，道知不都麼什演在們他連，事同的演表在正上地空著看地然木。了慣習經己琪曼王但，耳刺音聲
。手握一一員人出演與，臺舞上走起一導領他其的會委革部金冶和正安敬李。功常非出演裡部樂俱
。道紹介安敬李”。媛媛劉演主的》軍子娘紅《天今們我是這，任主“
。道慨任主”！伍隊蹈舞的業專麼這有還廠鋼軋們你到想沒。義意命革有又，好更得跳人，好戲！啊好蹈舞個這，好好好“
”。出演報彙工職為員人出演讓的時定不會，造改命革行進時同要也上想思，產生心關只不廠鋼軋們我。秀優人個員演是還要主“
”。啊易容不，重繁麼這還務任作工，輕年麼這志同劉看你。了苦辛是真可那“
”。彰表行進模勞進先為作志同媛媛劉把，定決經己會委革廠們我。嘛作工命革了為是都“
”。的該應，的該應“
。意示手握一一員人出演和任主著領安敬李
