在小野死後，他曾經來過這裡無數次——
他需要靠那越來越稀薄的氣息，來欺騙自己、麻醉自己、催眠自己, 讓自己不至於在重逢前就陷入癲狂。
第一次回來時，他原以為自己已經控制好了情緒。
但客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，把所有陽光與煙火氣擋在窗外。
空氣帶著一股久不通風的滯澀感，所有傢俱、日用品都擺在司辰原先安排的位置, 周正得像樣板房陳列。
彷彿陸霽野在這裡的每一天都不曾真正生活過。
司辰的呼吸變得凝滯，他走向臥室，看見了一張簡直是樣板的床。
沒有一絲褶皺, 卻積著一層薄薄的灰塵。
司辰只覺得自己的呼吸越來越重，空氣像刀子般在肺葉裡攪動。
他轉身拉開了衣櫃的門。哪怕早有預料, 那一瞬間他也萬箭穿心。
司辰為霽野準備的衣物被隨意擠到一側，只留下剛好容一人蜷縮的空間。
櫃底端端正正地疊著他的一件深灰色舊外套。
司辰記得霽野曾經踮起腳尖幫他脫掉這件外套, 笑道：“長官，這件衣服的顏色好像你的眼睛。”
一轉眼霽野就穿著這件外衣大搖大擺地在自己眼前晃盪。
司辰一邊換上霽野喜歡的柔軟居家服, 一邊調侃：
“再長長個子吧，這衣服你都可以當裙子穿了。今天不準拒絕喝鮮奶。”
後來這件外套消失了, 司辰也沒在意。
後來, 霽野也從他的世界中消失了。
沒有告別、沒有墳墓、未曾在噩夢或美夢中現身。
它在這裡, 你又在哪裡呢？
在你死前, 你過的是什麼樣的生活呢？
司辰踉蹌跪下，他彷彿看見霽野把自己蜷成小小的一團，縮在這間逼仄的衣櫃裡, 裹在這件深灰色的外衣裡。
外套太大了, 可以把他的小野整個人從頭到腳裹住，像一隻巨大的手掌把少年攏在掌心。
他的小野在那個狹小的、黑暗的、棺材般的空間裡, 聞著外衣上殘留的、正在一天天淡去的氣息，在回憶中刻舟求劍。
每一天。
每一天都是這樣。
這就是你死前的生活。
後來，你走進“夢魘”為我復仇。
。”來醒“下寫覆覆反反裡櫃在，境幻抗抵了為你，來後
。字名的我喚呼死垂是像，字牆滿下留著扎掙只你，來後
。裡管氣在堵嚎哀有所把，鐵烙的燙滾塊一了進塞被像裡嚨，伏起地烈劇腔辰司
。了走趕野霽把他是
。裡櫃的般材棺個一樣這到逐驅年的己自過開離未從把，劃計的己自到不覺察野霽讓了為他是
。氣氧口一的到搶間騰撲絕人之水溺像，息氣的野霽於屬的淡淺到聞能只他，裡外件那進埋頭把辰司
。裡懷他在蜷人的在存不經已個一象想，套外舊件一著抱裡懷，央中正的墳座這在跪他。墳的碑墓有沒座一像間房的暗昏個這
。人的睡沉中想幻他在個某房醒吵怕像，上帶輕輕後在門把，場戰赴奔然默時務任染汙系神到接在又，明天至眼睜服間這著抱死死，寓公間這到回晚夜的潰崩個數無在樣這就他
……在好、在好
。野小了到找於終他，了年三
：野小過問經曾他，前始開劃計死假在起想回辰司
”？好不好，遊旅省南楚去們我，視監的你對束結域全安等“
？好不好，過來新重們我，城京回接省南楚從你把我等，束結訊審的衍喻對日今等
。趟一了遊旅省南楚去途中是只們我，路彎了走是只們我裝假，候時的生發未還誤錯切一到回，前從到回們我讓
。離生暫短是只，別死有沒們我裝假
。魘夢場一是只切一裝假
*
。安永盧了到見諱去司的候靜下樓
。窿窟個出燙裝西定高把點差，抖一手諱去司的減菸
”。呢息出沒麼這是還“，氣怪，碴拉子胡安永盧”。的家司，呦“
。聲吞氣忍”……“：諱去司
”。事本個那沒你，吧了算？穿看我被不圖試，’閉封腦大‘式特波利哈試嘗狂瘋是於，病經神的心讀會個一是我得覺，麼怎“：氣怪安永盧
”。他到不還權護監的野霽陸，權護監論要？麼什憑他？野霽陸見我讓應答沒辰司？麼什“
